La liebre del fondo blanco
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El primer dia, Adela confundio la liebre con una mota de fibra. Habia aparecido cerca
del centro de una hoja nueva, tan pequefia que necesit6 inclinarla hacia la ventana para
distinguir las orejas. No era un dibujo impreso: las patas parecian hechas con la misma
pulpa del papel, solo que mas gris.

En el taller fabricaban invitaciones, guardas para libros y cajas de cartén fino. Adela
conocia cada fallo posible de una resma. Una hebra en la pasta, una burbuja de aire, una
cuchilla mal asentada. Guard¢ la hoja aparte para ensefidrsela a su ayudante, pero al dia
siguiente la liebre estaba dos centimetros mas a la derecha. El resto del pliego seguia
blanco.

«¢La cortaste?», pregunté Tomas.

Adela sefiald la guillotina. La tarde anterior habia recortado una tira del lateral para
comprobar el gramaje. Habia cortado hasta dejar la hoja sin orilla blanca por ese lado.

Tomads giro el pliego contra la luz.
«Tal vez estaba en otra hoja».

Adela puso una cruz diminuta en el reverso, lejos de la figura, y la encerro en un cajon.
Aquella noche volvi¢ a casa con la sensacion de que algo habia seguido sus manos durante
el trabajo. En su sala la esperaba Pipo, un conejo doméstico de orejas desiguales. Olfateo
su zapato y se echo sobre la alfombra, satisfecho con que ella hubiese regresado.

Al tercer dia Adela hizo una prueba. Tom¢ una segunda hoja de la misma resma. La
liebre estaba alli también: un contorno de unos seis milimetros, detenido en el interior.
Con regla y lapiz marcé un margen de un centimetro. Cort6 antes de la linea. Esperd. No
ocurrio nada. La figura no se movié cuando volvio a mirarla después del almuerzo.

En otra hoja cort6 hasta el borde del dibujo, eliminando por completo la franja blanca
situada entre la liebre y el canto. Al levantar la cuchilla, la figura habia avanzado. Apenas
un salto, pero ahora sus patas casi tocaban el extremo del papel.

Adela dejo de trabajar. Quiso creer que la presion habia desplazado la fibra. Sin
embargo, las patas no estaban estiradas ni borrosas. La liebre habia cambiado de lugar.

Esa tarde llevo tres objetos del tamafio del dibujo a una mesa despejada de su casa: una
cuenta azul de vidrio, un tornillo corto de laton y el pequefio aro de un broche. Los coloco
separados sobre un pafio oscuro. Anoto su orden en una libreta: cuenta, tornillo, aro. Pipo
permanecio en su recinto, al otro extremo de la habitacion.

Adela apoy0 la primera hoja sobre una tabla y recortd la ultima orilla blanca. La figura
alcanzo el borde. La cuenta azul desaparecio sin ruido. En el pafio quedé una marca
circular, mas clara que el polvo de alrededor. El tornillo y el aro no se habian movido.

No gritd. Buscé bajo la mesa, en el suelo y entre sus dedos. La cuenta no estaba. Cuando
volvio al papel, vio que la liebre tenia entre los dientes algo azul, un punto que al principio
le parecid tinta.

Guardo todo en una caja de metal y cerro la tapa. Esa noche no durmio. Pipo rascaba la
alfombra de vez en cuando; en cada roce Adela oia el leve arrastre de una cuchilla.
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A la mafiana siguiente, la caja seguia cerrada. La liebre seguia junto al borde, inmaovil.
La cuenta ya no aparecia entre sus dientes. En el reverso permanecia la cruz que Adela
habia hecho: seguia siendo la misma hoja y lo que se habia llevado no habia regresado.

Adela no sabia si la liebre podia robar desde cualquier hoja o solo desde la primera.
Necesitaba saberlo antes de destruir las hojas. Con las manos temblando, peg6 al canto
una tira de papel blanco. La liebre se quedd quieta. Cort6 la tira sin tocar el pliego.

Se quedo quieta también. Volvio a la hoja en la que las patas casi tocaban el canto.
Cuando corto el margen de esa hoja, el cuerpo gris lleg6 al borde y desaparecio el
tornillo.

Quedaba el aro.

El viernes encontro otro cambio. Sobre una hoja grande del taller, que nadie habia
tocado, habia una liebre del tamafio de su palma. No era una mancha distinta: tenia una
oreja mas baja, igual que Pipo, y miraba hacia la zona donde Adela habia puesto a secar
los pliegos. En el suelo, debajo de la mesa, habia una huella de barro demasiado pequefia
para ser de un animal de verdad.

Adela comprendio6 que no podia confiar en el tamafio de las liebres nuevas. Las
primeras habian sido minusculas; aquella, sin embargo, podia abarcar la oreja de Pipo.
Imagind otro pliego, otro corte, un dibujo del tamafio de su conejo. Habia aprendido a
salvar el papel dejando un margen, pero no a rescatar lo que una figura se llevaba.

Por la tarde Tomads quiso ayudarla a tirar la resma.
«La trituramos entera», propuso.
«Triturar también es cortar», respondio ella.

Cerraron la guillotina. Adela envolvio la resma en un pafio, sin doblar las hojas, y se la
llevo a casa. Aisld el taller de cualquier nuevo corte hasta que pudiera pedir que retiraran
el material entero. No se permitié ni rasgar la cinta del envoltorio.

En la sala colocé a Pipo a su lado, bajo la luz. Sacé el pliego grande con la liebre de una
palma y lo extendi6 sobre la mesa, completo. Alrededor dej6 una orilla blanca ancha. La
figura miraba hacia el borde, pero no habia avanzado. Adela espero una hora. Luego otra.
Pipo comid, se limpid el hocico con las patas y se durmi6. La figura no cruzé el blanco.

Por primera vez en varios dias, Adela también durmio.

La mafiana del sdbado encontro a Pipo donde lo habia dejado, vivo y tibio, con la oreja
torcida sobre una pata. El pliego grande seguia intacto. Se arrodill¢ junto al pafio de los
experimentos. La cuenta y el tornillo habian desaparecido durante las pruebas; el aro
habia quedado alli la noche anterior. Ahora también faltaba. La ausencia de los tres tenia
la forma exacta de su lista.

Buscd entonces la primera hoja, la marcada con una cruz. Estaba sobre la mesa, aunque
Adela recordaba haberla guardado en la caja de metal. La liebre no aparecia ya en el
papel.

El borde derecho tenia cinco mordiscos pequerios, profundos, que empezaban fuera de
la hoja y avanzaban hacia el blanco. Adela puso el pliego frente a la ventana. Las fibras
rotas se curvaban hacia dentro. No eran las marcas de una liebre
que buscara salir.

Algo habia aprendido a entrar.
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