El cuarto golpe del baston

Por Shyvirelle

El primer golpe llegé cuando Nerea todavia tenia las manos blancas de polvo. Habia
pasado la tarde repasando las letras de una lapida pequeiia, bajo el techo de zinc del taller
que daba al cementerio. A esa hora, la luz rozaba la piedra y permitia distinguir las
imperfecciones: una raya en la e, una mancha de cal junto a la fecha. Lo demas era
silencio.

Un anciano esperaba en el banco del sendero norte. Se llamaba Isidro; Nerea lo sabia
porque llevaba un mes preguntandole por el horario de cierre, como si el cementerio
cambiara de hora cada miércoles. Tenia un baston de madera oscura y lo apoyaba sobre
las losas antes de levantarse. Esa tarde hizo tres golpes suaves, muy juntos, mientras ella
recogia los panos.

—c¢Va hacia la puerta? —pregunto.
—En cuanto termine esto.

Isidro mir¢ el tramo que descendia entre los cipreses. Mdas alld del banco, el camino
acababa contra un muro bajo. Para salir habia que volver sobre los propios pasos y tomar
la bifurcacion de la fuente.

—Puedo esperar —dijo €l.

Nerea queria adelantar el trabajo. Penso que la puerta estaba a menos de
diez minutos, que Isidro conocia el lugar mejor que ella. Entro en el taller a dejar una
herramienta y, al salir, 1o encontro todavia sentado.

—Siga usted. Yo voy detras.

Lo dijo sin mirar y se alej6 hacia la fuente. Detras de la piedra que estaba puliendo sono
otro golpe de baston. Solo uno, mas seco que los tres primeros. Al volverse, el banco estaba
vacio.

El jueves llegaron dos hermanas con flores envueltas en periédico. La mayor pregunt6 por
una sepultura. La menor llevaba un bastén de aluminio y, mientras hablaban con Nerea,
apoyo la punta tres veces sobre el suelo de grava.

Nerea les indico la esquina de los cipreses. Vio alejarse a la hermana mayor sin volver la
cabeza; la otra se habia detenido a ajustar la cinta de las flores. Sono el golpe seco detras
de la lapida.
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Nerea no miro hacia el taller. Se quedo junto al banco. Desde alli, la senda del norte
parecia seguir mas alld del muro. No era un hueco ni una puerta: habia simplemente otro
tramo de losas, iluminado por el sol, con cipreses que ella no recordaba. Dos palomas
caminaban sobre aquel suelo inexistente.

—Por ahi no —advirtié a la hermana mayor.

La mujer levanto el brazo sin darse la vuelta. Ya habia tomado el sendero que no figuraba
en los planos.

Nerea corrid hasta ella. Antes de alcanzarla, tropez6 con el borde dspero del muro,
exactamente donde siempre habia estado. La mujer, en cambio, se detuvo a un paso de la
piedra, sorprendida de que la senda desapareciera bajo sus zapatos. Cuando las dos
miraron hacia atrds, las losas afiadidas ya no se veian.

—Pensé que era la salida —dijo la visitante.
—No lo es.

Nerea acompafio a las hermanas hasta la fuente. No les hablo del cuarto golpe. Habia
demasiadas cosas que no podia demostrar y una que si: desde el banco no se debia confiar
en el camino.

Esa noche dejé una marca de tiza junto al final verdadero de la senda. A la mafiana
siguiente, la marca seguia alli. Al sentarse en el banco, vio el muro, limpio y continuo, sin
palomas ni losas del otro lado.

El viernes llevo una libreta. No para anotar nombres de difuntos, sino sonidos. A media
mafiana paso un jardinero arrastrando una carretilla; se fue sin volver la cabeza y no
ocurrio nada. Una pareja de visitantes hizo lo mismo. Tampoco.

A primera hora de la tarde llego el cuidador de la capilla con su baston de fresno. Nerea le
pidié que esperase junto al banco, a la distancia de una conversacion.

—¢Le pasa algo al suelo? —pregunto él
—~Quiero recordar como suena esa punta sobre la piedra.

El cuidador dio tres golpes. Nerea los conto en silencio. Luego él se encamino hacia la
fuente y volvid la cara para despedirse. No hubo un cuarto. En el banco, el sendero
continuaba acabando en el muro.

—Hoy escucha las cosas con mucho cuidado —comento el cuidador.

—Ayer escuché demasiado tarde.
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Todavia no sabia si era el bastdn, la despedida o el hecho de estar cerca. Un chico con
auriculares paso por la senda y empez6 a golpear tres veces con una rama. No son6 nada
cuando se fue. Desde el taller, Nerea oy0 los golpes de la rama apenas como un roce;
ademas, aquel chico no habia estado junto a ella ni junto a nadie que pareciera escuchar.

A ultima hora, una visitante de pelo gris llegd con una bolsa de pan para los pajaros. Se
llamaba Elvira y utilizaba un bastén plegable. Nerea estaba a su lado cuando Elvira dio
tres golpes para sacudirse tierra de los zapatos. Una muchacha que esperaba en la
bifurcacion llamo a Elvira, dio media vuelta y comenzo a alejarse sin mirar atras.

El cuarto golpe sali6 de detras de la lapida pequenia.

Nerea vio aparecer desde el banco una curva nueva, un desvio que bordeaba la pared en
vez de chocar contra ella. La muchacha dio un paso hacia alli. Nerea alcanzé
a gritarle:

—iSefiorita, mire aqui!

La muchacha se volvié. La curva se cerré como se cierra una puerta sin bisagras: no hizo
ruido, no movio el aire, solo dejo el muro a la vista. Elvira seguia alli, con el baston quieto
entre las manos.

—¢A quién llamG? —pregunto.
—A quien se iba.

Nerea escribio en su libreta: «Tres golpes cerca de alguien que oye. Después, alguien se
marcha sin darse la vuelta. Cuarto golpe. Desde el banco, parece que se puede seguir».
Subrayo parece. No habia encontrado un camino nuevo; habia encontrado una manera de
no ver donde acababa el viejo.

El sdbado, una mujer llamada Olga llegé cuando la neblina comenzaba a caer. Traia un
ramo sin flores, solo hojas oscuras, y un baston de madera barnizada. Buscaba una lapida
donde estaba inscrito el nombre de su hermano. Después de visitarla, aceptd sentarse un
momento.

—Me duelen las rodillas al bajar —explic6—. Siempre me parece mas larga la salida.

Nerea se sentd a su lado, dejando entre ambas sitio para el ramo. La

mujer dio dos golpes con el baston, hizo una pausa y dio el tercero. Nerea oyo6 claramente
el ruido de la madera contra las losas. Detras de ellas, un hombre cerr6 una puerta de
hierro y comenzd a irse sin volver la cabeza.

Habia una piedra apoyada en la pared del taller: la ldpida pequefia, la misma que habia
pulido el miércoles. El cuarto golpe nacio detras de ella.
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La niebla ocult6 la fuente. Desde el banco, el camino se estiré hasta un arbol que no estaba
alli, con raices levantadas y un arco de ramas. Olga se incorporo.

—Por fin han arreglado ese paso —dijo.
—No han arreglado nada. Vamos por donde vinimos.

Nerea no quiso tirar de su brazo. Le ofrecio el suyo y le pidié que mirase su rostro antes de
avanzar. Olga lo hizo. Juntas giraron hacia la fuente. Al llegar a la lapida, Nerea sefialo las
tres marcas de barro que la punta del baston habia dejado en las losas.

—Uno, dos, tres —conto en voz alta—. Solo esos tres son suyos. El otro no lo siga.

Olga miro las marcas; sus pies recuperaron la direccion de la verdadera bifurcacion. El
arco de ramas desaparecio detras de ellas. Caminaron despacio hasta la puerta principal,
donde el portero abria los paraguas de los visitantes que salian.

—¢Le esperan? —pregunto Olga.
—No. Hoy vuelvo sola.

Olga quiso agradecerle la compafiia. Nerea se limito a sefialar la puerta, abierta y sin
ninguna prolongacion detras.

Cuando regreso al taller, la niebla se habia retirado del muro. Guardo su libreta y coloco la
ldpida pequefia contra la pared, con el nombre vuelto hacia adentro. Le quedaba una
esquina por pulir y, por primera vez desde el miércoles, podia ver el final de cada trazo.

Al salir, sin embargo, vio que habia alguien en el banco.

Era Isidro. Tenia el sombrero sobre las rodillas y el baston de madera oscura entre las dos
manos, exactamente como la primera tarde. La neblina no tocaba sus zapatos. No parecia
enfadado ni sorprendido.

—He esperado —dijo.

Nerea se quedo en la bifurcacién. La puerta estaba a su espalda; el banco, a unos veinte
pasos. Desde donde ella estaba no podia saber si el camino terminaba en el muro.

Isidro levant6 el baston apenas un palmo.
—¢Va hacia la puerta? —preguntd otra vez.

Nerea no respondid enseguida. Se acerco lo bastante para escuchar, pero no para sentarse.
Entonces Isidro apoyo la punta sobre la primera losa.

Un golpe.
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