La estampilla que tapaba un rio
Por Shyvirelle

La postal tenia una montana dibujada en tinta verde y el nombre de un pueblo que no figuraba en
ningin mapa que Alma conociera: Alto Vela. En el reverso, la letra pequefia de su abuela decia: «Por
fin llegamos a la isla. El cruce fue corto, aunque desde aqui parece que el rio no termina nunca».

Alma leyo la frase tres veces. Alto Vela estaba en las montaias. Lo decia el dibujo, lo confirmaba el
viejo mapa doblado que habia encontrado en la caja y lo recordaba su madre: una cuesta con tejados
de pizarra, una estacion de autobuses y una sola calle comercial. Nadie hablaba de islas alli.

Las cinco postales habian aparecido después del entierro de Elisa, guardadas dentro de una lata de
galletas. Ninguna llevaba direccion ni matasellos. Eran recuerdos comprados en un viaje que su
abuela nunca habia contado con detalle. Segtn el tio Damian, Elisa habia desaparecido cuatro dias de
casa cuando era joven, y habia regresado sin dar explicaciones. El lo decia como quien guarda una
acusacion bajo la mesa y espera que alguien la recoja.

—Quiza fue a ver a alguien que no debia —aventuré, mientras Alma ordenaba los papeles.

La postal de Alto Vela parecia darle la razén: una isla que no estaba en el pueblo y una frase de llegada
escrita como si fuera una coartada. Pero Alma conocia el habito de su abuela. Elisa no salia de una
panaderia sin guardar el ticket dentro de la bolsa correcta. Si habia conservado cinco postales, se
habria tomado el trabajo de ponerlas en orden.

Las extendi6 sobre la mesa. Todas mostraban paisajes de una region que la familia llamaba la
Comarca de las Lomas. El primer anverso representaba un mirador sobre tejados oscuros. El
segundo, un muelle al pie de una pendiente. El tercero, una barca entre juncos. El cuarto, una casa
blanca detras de moreras. El quinto, un farol encendido junto al mismo muelle, ya de noche.

En el reverso de cada una aparecia una breve anotacion. La de los tejados decia: «Teresa compro6 pan
al llegar; después seguimos las tres escaleras hasta el agua». La del muelle: «Esperamos al barquero.
Del otro lado ya se veia el techo claro». La de la barca: «Teresa no solt6 la bolsa mientras
atravesabamos el remanso». La de la casa: «Eva abri6 antes de que llamaramos. Su hijo llevd las tazas
al patio». Y la del farol: «Volvimos al muelle con luz prestada. Esta vez Teresa no quiso esconder la
foto».

Alma las orden6 del mirador al farol. Eran casi una historia, pero faltaba algo: ¢por qué Elisa habia
escrito «llegamos a la isla» detras de una vista que llevaba impreso Alto Vela?

Se fijo en la segunda postal. El paisaje panoramico estaba dividido por un rio fino que bajaba de las
montafas hacia un lago. En el margen inferior se leia «Alto Vela», igual que en la postal de los
tejados. Sobre la franja donde el rio debia desembocar alguien habia pegado una estampilla
ornamental de color rojo. No era un sello de correos: no tenia precio, pais ni dentado regular. Era de
las que vendian los quioscos para decorar albumes, con una hoja de morera en relieve.

Alma intent6 despegarla y se detuvo. El papel se resistio. Su abuela no habia pegado recuerdos sin
motivo; destruirlo no le daria ninguna respuesta.

Sacé el mapa de la lata. Un trazo azul descendia desde Alto Vela por la garganta del rio Lirio. En el
borde inferior del mapa habia un lago, y en medio del lago, dibujada casi como un lunar, una isla:
Morera. A un lado se leia «Muelle de Alto Vela». El nombre de la postal no sefialaba el destino de
quien viajaba en barca. Era el lugar desde donde partia.

—No es una isla en la montafia —dijo Alma para si—. Es una isla después del rio.
Se lo mostr6 a su madre, Clara, que estaba envolviendo una vajilla en el comedor.

—El rio baja al lago —explico—. Esta estampilla tapa justo el tramo donde llegan las barcas. Si miras
solo el nombre impreso, crees que la isla esta en Alto Vela.
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Clara acerco la vista a la segunda postal.

—Tu abuela siempre pegaba esas hojas de morera —dijo—. Se las regalaba una mujer que vivia cerca
del lago.

—éQuién?
—No lo sé. De nina pensé que era una vecina.

Alma volvi6 a mirar el reverso. Bajo la primera frase, en tinta mas clara, encontr6 una linea que habia
pasado por alto: «Si hay alguien preguntando, di que salimos del muelle; no digas que Alto Vela es la
isla». La inscripcién no ocultaba un nombre: corregia precisamente la confusiéon que ahora las tenia
sentadas frente a la mesa.

El tio Damian vino por la tarde y escuch6 el recorrido sin interrumpir. Cuando Alma ensefi6 el
reverso, se encogioé de hombros.

—Habr4 escrito eso para despistar.

—O para que alguien no se perdiera —respondi6 ella—. Si iba a esconder un viaje, épor qué conservar
cinco tarjetas que lo cuentan paso a paso?

Damian hizo un gesto cansado. Llevaba décadas repitiendo una version de la ausencia de Elisa y no
sabia qué hacer con una historia que exigia menos sospecha.

Alma examin6 la postal de la casa blanca. En una esquina del dibujo se veia una cerca con una sola
tabla nueva. En el reverso, después de la frase sobre Eva y las tazas, habia otra anotacion: «Clara
habria reido al ver que las dos tenemos la misma mancha en la mufieca». Clara levant6 de inmediato
su mano izquierda. Cerca del pulgar tenia una marca de nacimiento palida, con forma de grano de
arroz.

—Mi madre tenia una igual —dijo Clara—. Nunca me cont6 nada de Eva.
—¢éNunca habias oido el nombre? —pregunté Alma.
—Una vez, en una discusion con el abuelo. Pensé que hablaban de una vecina.

Clara buscé en una caja de fotografias familiares. Encontr6 una imagen pequefa de dos nifias
sentadas sobre una piedra. Una llevaba un vestido claro, la otra una cinta oscura en el cabello. Detras,
una mano adulta habia escrito: «Mis hijas, Elisa y Eva. Verano de las dos moreras».

De pronto las postales parecieron menos secretas. Teresa habia acompafiado a Elisa a conocer a una
hermana que llevaba afios lejos; la visita habia sido torpe, emocionante y lo bastante breve como para
necesitar una barca de ida y vuelta. La hermana habia puesto tazas en una mesa. Su hijo habia
ayudado. Alguien habia sacado una fotografia que Elisa, al volver, no supo cémo ensenar.

—¢éPor qué no lo contd? —pregunt6 Alma.
Clara sostuvo la foto por los bordes.

—No sabemos qué ocurri6 entre ellas antes de ese dia. Tampoco sabemos si penso6 contarmelo y
después le faltd valor. Pero eso no vuelve clandestino el viaje.

Alma tomd cinco sobres nuevos, sin pegamento, y guardo6 cada postal junto a una nota con el lugar
que mostraba: el mirador de Alto Vela, el muelle sobre el Lirio, la barca camino de Morera, la casa de
Evay el regreso al farol. Puso la postal del rio en segundo lugar, con la estampilla intacta. En el sobre
escribio: «El nombre impreso indica la partida, no el destino».

Damian, antes de irse, pidi6 ver la fotografia de las dos nifias. La mir6 un rato y no volvié a mencionar
el viaje oculto. En cambio, pregunt6 si habia alguna manera de averiguar qué habia sido de los
descendientes de Eva.

Alma dejo la lata abierta sobre la mesa. Pens6 que su abuela no habia dejado una confesiéon. Habia
dejado instrucciones de regreso: un recorrido en cinco imigenes para que, algin dia, alguien llegara a
la puerta correcta sin confundir el principio del rio con el final del camino.
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