La silla marcada con tiza roja
Por Shyvirelle

El viernes en que empezaron a preparar el concierto, la directora de la escuela de misica pidi6 que
sacaran todas las sillas al centro del salon. Habia que revisar las patas flojas, limpiar los respaldos y
contar cuantas podian soportar una hora de nifios inquietos. Cuando alguien levanto la silla de la
tercera fila, aparecid una raya de tiza roja bajo el asiento.

—Esa era la de don Aurelio —dijo Marta, la profesora de violonchelo.

Todos parecieron recordarlo a la vez: el maestro Aurelio sentado junto a la ventana, ajustando las
cuerdas con la cabeza inclinada; Aurelio antes de que el invierno anterior se llevara su voz y luego
su vida. La silla era de madera oscura, con patas més cortas que las demas y una pequeina muesca
en el respaldo. La directora, Clara, habia pensado colocar una placa con su nombre. Pero la raya
roja la hizo detenerse.

En una carpeta de tapas azules se conservaba el inventario de la donaciéon del maestro: cuatro sillas
idénticas, asiento a cuarenta y seis centimetros del suelo, madera de haya clara. La silla oscura no
se parecia a ninguna. Clara midi6 la altura del asiento: treinta y nueve centimetros.

—La habra pintado —sugiri6 Marta—. Y cortado las patas.
—Puede ser. Pero una placa no deberia depender de un «puede ser».

Acordaron dejarla en un rincén durante el ensayo. Al poco rato, una alumna pequena, Leire, se
acercd, se sentd y apoyd ambos pies en el suelo. En otra de las sillas, de la misma altura que las
donadas, las piernas le quedaban suspendidas. Clara entendi6 la diferencia que siete centimetros
podian hacer en una clase larga, aunque todavia no comprendia la marca.

El portero guardaba, detras del salon, las herramientas del maestro. Don Aurelio reparaba atriles y
clavijas sobre una mesa baja que casi nadie usaba ya. Clara quit6 el polvo de un costado de la mesa
y encontr6 una linea roja junto a una ranura. La marca quedaba a treinta y nueve centimetros del
suelo. Por debajo habia un frasco de tiza de carpintero del mismo tono apagado.

Clara puso la silla al lado de 1a mesa. La parte de arriba del asiento quedaba a la altura de la linea
roja. Junto a la mordaza de madera habia, ademas, una huella rectangular del ancho del asiento.
Las senales encajaban con una silla ajustada en el taller, aunque no permitian saber quién la habia
ajustado.

—Una marca de trabajo, no una firma —djijo.

El lunes encontraron una caja de fotografias de antiguos conciertos. La primera mostraba a Aurelio
al piano y cuatro sillas claras detras. En la segunda, tomada dos meses después, la silla oscura
ocupaba el extremo izquierdo; una nifia tocaba la viola con los dos pies apoyados. En la tercera
estaba junto al contrabajo. En la cuarta, detras de una mesa de teoria. La muesca del respaldo
permitia reconocerla incluso cuando el asiento quedaba oculto.

Marta creyo ver una respuesta.
—Aurelio la llevaba consigo de un aula a otra.

Clara extendi6 las fotos sobre el suelo por fecha. En la primera de las imagenes con la silla oscura,
Aurelio estaba ausente: habia viajado a un encuentro de orquestas. Un muchacho de camiseta a
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rayas acercaba la silla a una alumna. En la foto siguiente, el mismo muchacho ajustaba otra con
una llave pequenia. Y en el reverso de una tercera, alguien habia escrito: «Ivo organiza los cambios
de altura. Gracias por acordarte de todos».

Clara pidio revisar el programa de aquel ano. Entre los nombres de los intérpretes figuraba Ivo
Salas, de quince anos, clarinetista. Al margen, con la letra del maestro: «Nos ayuda con los bancos 'y
con el orden de las sillas». Nada decia que Ivo las hubiera fabricado o que fueran suyas; tampoco
hacia falta atribuirle lo que no se sabia.

Sin embargo, las fotografias revelaban algo méas concreto. Clara coloc6 una hoja transparente sobre
cada una y marco las posiciones de las sillas bajas, reconocibles por la forma del respaldo o por un
trozo de cinta junto a una pata. De un concierto al siguiente no ocupaban siempre el frente ni
siempre el fondo. Cambiaban segiin quién fuera a tocar. En las anotaciones de ensayo aparecian
flechas y dos palabras: «pies al suelo».

Leire mir6 la secuencia con interés.

—Entonces, ¢no la guardaban para el maestro?

—No —respondi6 Clara—. La movian para quien la necesitara.
—¢Y por qué todos dicen que era suya?

Clara pens6 en Aurelio, que habia sido la persona més fotografiada de aquella sala. Habia
coincidido con la silla en muchas imagenes, y el recuerdo habia terminado de hacer el resto.

Cuando llamé a Ivo, encontrd a un hombre que reparaba instrumentos en otra ciudad. El recordaba
la mesa baja, la tiza roja y los turnos de ayuda. No recordaba haber hecho aquella silla en
particular.

—Nos ensené a medir primero —dijo—. Una vez, una compaiiera pas6 un ensayo entero sin
alcanzar el suelo. El maestro dijo que no iba a volver a suceder. Eramos tres los que moviamos
sillas. Yo me encargaba de apuntar donde estaban.

—Voy a explicar lo que encontramos —le dijo Clara—. {Te gustaria que apareciera tu nombre?
Hubo una pausa, como si él estuviera pensando en el sonido de esa pregunta.

—Que aparezcan los tres, si encuentra a los demaés. Si no, diga simplemente lo que haciamos. Y deje
la silla donde sirva.

La vispera del concierto, Clara guardo la placa que habia pensado colocar. Prepar6 un pequeiio
texto para el tablon de la escuela: las medidas distintas, las fotos en orden, las marcas de la mesa,
los nombres que podian confirmarse y los que quedaban por localizar. No convirtié una hipétesis
en una certeza. Invit6 a Ivo a revisar aquella explicacién antes de exhibirla.

Ala hora del ensayo, Leire entr6 con su violin. Sin preguntar por la historia de nadie, busc6 la silla
oscura y la llevé hasta su atril. Marta le ajust6 la partitura. Clara contempl6 como apoyaba los pies,
como acomodaba el arco y como empezaba a tocar sin tener que preocuparse por la distancia al
suelo.

La raya de tiza seguia bajo el asiento. Nadie podia verla desde el piiblico. Aquella tarde tampoco
hizo falta.
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