El mosaico de la tortuga partida
Por Shyvirelle

El aguacero termind antes de que abrieran la panaderia. A esa hora, el patio de los almendros
parecia recién lavado: el agua corria por las canaletas, las macetas rezumaban tierra y los vecinos se
inclinaban sobre un mosaico azul y ocre al que todos llamaban «la tortuga».

Una linea oscura atravesaba el dibujo desde la esquina del muro hasta el borde del estanque seco.

Un nifio asegurd haber oido el golpe de una piedra durante la tormenta. Otro afirmé que faltaban

tres piezas verdes. Cuando llegd Nuria, la restauradora a la que el barrio pedia ayuda con las cosas
antiguas, ya habia quien proponia levantar todo el mosaico para buscar las partes perdidas.

—Primero quiero saber qué se rompié —dijo Nuria.

Desde la entrada, la mancha ocre formaba un caparazon. Dos tridngulos a la derecha parecian las
patas de una tortuga avanzando hacia el agua. La grieta, justo en mitad de aquella curva, resultaba
tan llamativa que Nuria comprendid el disgusto de los vecinos. Pero también observé que las piezas
de cerdmica permanecian enteras: lo negro entre ellas no era un hueco abierto en el suelo, sino la
junta sin relleno.

Nuria se agach6 para mirar la junta de lado. Bajo el borde de una tesela quedaba un hilo de barro
seco y endurecido, protegido de la lluvia. Encima habia salpicaduras ain hiimedas. Para que el
barro viejo hubiera llegado a ese borde interior, la junta ya tenia que estar abierta antes del
aguacero.

—Parece que la linea estaba aqui desde antes —dijo.
—Entonces, ¢qué hizo la tormenta? —pregunto el panadero.
—Arrastro lo que la tapaba.

En algunos tramos quedaba pasta clara entre las teselas. En otros, la lluvia la habia arrastrado y se
veia la junta oscura. Nuria encontr6 una huella de zapato que cruzaba el tramo descubierto: el
mismo dibujo de la suela aparecia a ambos lados y en el barro blando del fondo. Quien habia
dejado la huella pis6é una junta que ya estaba abierta.

El nifio que habia oido el golpe bajo la mirada.
—Puede que fuera la tapa del cubo —admiti6.

Nuria fotografio el detalle. Ninguna observacion descartaba todas las posibilidades, pero las tres
coincidian: el hueco ya existia, las piezas no faltaban y la tormenta habia limpiado parte del
cemento suelto.

Quedaba el dibujo. Cada vecino describia una tortuga distinta. El panadero recordaba una cabeza a
la izquierda; la florista juraba que miraba a la derecha. Nuria les pidi6 que senalaran con un dedo el
ojo y las patas. No pudieron ponerse de acuerdo.

En la esquina opuesta habia un banco de hierro. Nuria se sent¢ alli, casi a la altura del suelo, y dejo
que la perspectiva uniera las teselas sin el reflejo del agua. Desde ese lugar, el 6valo ocre no era un
caparazon unico. La mitad de la izquierda tenia pequenas placas verdes que terminaban en una
cabeza redondeada; miraba hacia el almendro. A la derecha, las teselas azules formaban un pez de
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cola bifurcada que apuntaba al estanque. Sus cuerpos compartian una curva del contorno, y la junta
central, antes disimulada por una pasta clara, marcaba la separacion.

—Hay dos animales —dijo Nuria—. Una tortuga que sale y un pez que entra.

Los vecinos se acercaron al banco por turnos. Desde la entrada, los dos se fundian; desde el banco,
la cola del pez aparecia nitida y la supuesta pata de la tortuga quedaba en su lugar. Nuria les pidi6
que regresaran al primer punto. El cambio era visible sin tocar nada. Ese pequefio viaje por el patio
resolvi6 una parte del misterio mejor que cualquier explicacion.

—dY por qué nadie lo vio antes? —pregunt¢ la florista.

—Porque siempre nos parabamos en la puerta. Y porque alguien llamo tortuga al conjunto. Es una
buena palabra para dejar de mirar las demés piezas.

La directora de la asociacién vecinal buscé entonces el libro de obras que guardaban en una
alacena. Habia fotografias de la colocacion de una fuente, presupuestos de jardineria y una hoja
doblada que decia «Patio de los almendros, obra de Elvira Montes, 1986». Debajo habia un dibujo
a dos tintas: a la izquierda, una tortuga de agua; a la derecha, un pez. El titulo escrito por la autora
era «Los que van y los que vuelven».

La hoja explicaba que el patio habia sido un paso entre el barrio alto y los talleres del rio. Elvira
habia elegido dos animales en direcciones contrarias para representar los recorridos de ida y
regreso. No eran un simbolo oculto ni una adivinanza: estaban alli para quienes miraran desde méas
de un lado.

Nuria comparé el croquis con las teselas y con una foto de la inauguracion. Coincidian la cola, el
borde de la concha y hasta una pequena piedra blanca junto al ojo del pez. El documento tenia
fecha y firma; nada indicaba que el dibujo hubiera sufrido cambios posteriores. Bastaba para
corregir la ficha del registro vecinal, aunque no para inventar una historia de la autora que ninguno
conocia.

Esa tarde, Nuria prepar6 un informe sencillo: habia que limpiar la junta, revisar si entraba agua
por debajo y consolidar el relleno con un material compatible, sin levantar las piezas intactas. La
reparacion se programaria después de que el suelo terminara de secarse. Nadie volvi6 a hablar de
buscar tres teselas desaparecidas.

La asociacion coloco en el registro la fecha, el nombre de Elvira Montes y una reproduccion de su
croquis. Junto a la descripcion afiadié una indicacién discreta: «Mirar también desde el banco
opuesto».

Los dias siguientes, los nifios siguieron jugando a la tortuga. Algunos la veian desde la puerta 'y
otros corrian hasta el banco para encontrar al pez. Nuria pas6 una mafiana de regreso y vio que la
junta seguia a la vista, protegida mientras llegaba la restauracion. Le parecio bien. El patio no habia
perdido una figura con el aguacero. Habia recuperado la otra.
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