El piano sin la tecla numero veinte

Relatos Cortos - Shyvirelle - Obra original

El comprador llegé con una carpeta, una linterna de bolsillo y una frase que repitié antes
siquiera de saludar:

—Falta la tecla veinte.

La senora Berta, que habia vendido el piano de su padre, miré el instrumento como si el
teclado pudiera contestar por ella. En la fotografia del anuncio se veian todas las teclas.
Ifiigo, el comprador, las habia contado durante el transporte y habia encontrado una que
bajaba sin producir sonido. En el inventario familiar, fechado muchas décadas atras,
figuraba una anotacion inquietante: «Veinte: ausente».

—Si falta desde hace tanto —dijo—, alguien debié advertirmelo antes de cobrarme.

Berta no discutié el precio. Llamo a Nadia, la técnica que revisaba los pianos de la escuela
vecina, y acordaron verse aquella tarde en el salén de Ifiigo. El instrumento, de madera
oscura y tamafio poco comun, ocupaba una pared entera. Tenia un teclado méas corto que el
de un piano moderno y dos pequeiias marcas de latén: una junto a una tecla cercana al
centro y otra en el lateral derecho.

Nadia escucho la queja sin tocar una nota. Pidi6 primero la carpeta. Habia tres inventarios,
hechos en épocas distintas. Todos hablaban de la misma ausencia, pero ninguno dibujaba
una tecla rota. El més antiguo enumeraba ejercicios de una escuela privada: comenzar por
la marca de latén situada cerca del centro, recorrer hacia la derecha una secuencia
determinada y volver sobre ella sin levantar la mano.

—Usted empez6 a contar desde la izquierda, supongo —dijo Nadia.

—Como haria cualquiera.

—Yo también. Pero aqui hay dos maneras de contar.

Se sentd, localiz6 la marca de laton y presiond la tecla que tenia inmediatamente debajo.

—Para el método de esta escuela, esta era la primera. Las que quedan a la izquierda se
usaban en otras piezas, pero no entraban en el ejercicio numerado.

Ifiigo volvié a contar desde aquel punto, esta vez con Nadia sefialando cada pulsacién. Al
llegar a la vigésima, encontro la tecla silenciosa. Su superficie estaba pulida por décadas de
dedos. Bajaba con la misma resistencia que las demds y regresaba a su sitio sin chirriar.

—Entonces si falta una nota —dijo.

—Eso todavia no lo sabemos.
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Nadia quit6 con cuidado la tapa superior. Bajo las teclas se alineaban pequefios mecanismos
de madera, fieltro y cuerda. En la vigésima descubri6 algo distinto: una pieza movil que
terminaba contra un tope blando, separada del martillo que debia alcanzar la cuerda. No
habia madera partida, ni clavos sueltos, ni sefial de que alguien hubiera arrancado una
pieza. El silencio estaba construido con tanta precision como los sonidos.

ffiigo iluminé el hueco con su linterna.
—¢Y por qué llamarlo «ausente»?

—Puede ser una palabra del inventario de ensefianza, no del inventario de piezas. Necesito
comprobarlo.

En el interior de la caja, casi oculto junto a una bisagra, habia un deslizador de dos
posiciones. Nadia lo mostré antes de moverlo. En una posicion, una varilla acercaba la tecla
veinte al mecanismo sonoro; en la otra, la apartaba y dejaba actuar solo el tope de fieltro. El
instrumento tenia dos modos.

—Pruebe —dijo, llevando el deslizador a la primera posicién.

Ifiigo hundié la tecla. Una nota clara vibré junto a las demads. La tocé de nuevo, mas fuerte, y
escuché como se apagaba lentamente en la madera de la caja. Después Nadia devolvié el
deslizador a la posicion anterior. El dedo descendio, pero la habitacién quedo en silencio.

—La llamaban tecla simulada —explicé—. Servia para practicar la presion exacta y el ritmo
sin que sonara esa nota. Un alumno debia mantener el movimiento incluso cuando no oyera
nada. El piano permitia convertirla en nota real para tocar musica, pero el ejercicio
empezaba con la tecla muda.

Ifiigo examiné otra vez el documento. Junto a «Veinte: ausente», en una columna mas
estrecha, alguien habia escrito «en el sonido; presente en la mano». La tinta estaba
desvaida y la carpeta habia doblado la hoja precisamente por alli. Berta, que hasta ese
momento no habia intervenido, pidié permiso para acercarse.

—Mi padre practicaba con la ventana abierta —recordé—. Yo creia que a veces se
equivocaba porque hacia un movimiento y no sonaba nada. El me decia que estaba
aprendiendo a escuchar el espacio entre las notas.

Nadia no afirmé que aquel recuerdo demostrara quién habia disenado el mecanismo.
Tampoco podia certificar su edad sin estudiar la procedencia del instrumento. Lo que tenian
delante bastaba para resolver el enigma material: no faltaba una tecla y la vigésima no
estaba averiada. Habia sido hecha para alternar entre sonar y callar.

—Pero yo compré un piano para tocarlo —dijo Ifiigo—, no una méquina de ejercicios. Si el
anuncio hubiese mencionado ese mecanismo, quiza habria pagado menos.

Berta dejé la mano sobre la carpeta.
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—El anuncio decia que era el piano de mi padre. Ni yo sabia que podia hacer eso.
—Que ninguno lo supiera no arregla nuestra diferencia —repuso Ifiigo.
Nadia colocé la tapa en su sitio y se levanto.

—La historia del instrumento y el acuerdo de venta son dos preguntas distintas. Yo puedo
dejar constancia de que la tecla funciona en ambos modos. Ustedes tendran que decidir qué
hacer con el precio.

Prepard una nota sencilla: «Tecla veinte operativa. Modo sonoro comprobado. Modo de
préctica silenciosa restablecido». La firmé y pidié a ifiigo que probara una tltima vez. El
tocd cinco notas, hizo la pausa con el dedo sobre la vigésima y termind la secuencia. La
ausencia habia dejado de parecerle un agujero.

Berta cerro6 la carpeta. Ifiligo no retir6 su reclamacién, aunque propuso revisar juntos el
anuncio y la valoracién inicial. Nadia guardé las herramientas. Antes de salir, oy6 a Ifiigo
repetir el ejercicio, contando desde la primera marca del método, no desde el extremo del
teclado.

La vigésima tecla siguid sin sonar. Esta vez nadie la confundié con una falta.
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