Las lineas que se veian de lado

Relatos Cortos - Shyvirelle - Obra original

En el archivo lunar, los documentos delicados no se tocaban con las manos. Iria los
observaba a través de una vitrina, con las ldmparas del laboratorio ajustadas para no
calentar el vidrio. Llevaba ocho afnos conservando mapas, tratados de navegacién y diarios
de los primeros asentamientos. Nunca habia encontrado un texto que se negara a
permanecer escrito.

La ldmina llegd en una caja de transporte con tres soportes y una ficha breve: «Acuerdo de
convivencia, sector de Sombra, afio 46 de la colonia». A simple vista era transparente, salvo
por algunas lineas palidas que parecian arafiazos. El escaner del laboratorio produjo una
superficie casi vacia.

—Puede haber perdido el pigmento —dijo Jan, ayudante de conservacion.

Iria incliné la cabeza para examinar el borde. Los arafiazos se transformaron en letras. Tuvo
que moverse unos pasos hacia la izquierda para leerlas y, cuando intentd sefialarselas a Jan,
desaparecieron.

—Ponte aqui —le pidié.

Jan ocupd exactamente su lugar, con el hombro izquierdo frente a una pequefia marca de la
vitrina. Vio una secuencia de signos alargados, formada por lineas que se cerraban en
angulos. No eran arafiazos. Al agacharse para fotografiarla, la inscripcion volvié a borrarse.

Trabajaron toda la mafiana hasta establecer una posicién repetible. Con la ldmina vertical y
la ldmpara fija detrds, el primer texto aparecia al mirar desde veinte grados a la izquierda
de la perpendicular. De frente, ninguna frase era legible. Desde la derecha se veian

manchas de otra forma.

Iria encontré una segunda alineacion al desplazarse veintisiete grados hacia la derecha.
Entonces aparecieron letras redondeadas, con un punto en el centro de varios signos. Habia
dos alfabetos y ambos estaban en la misma lamina. Se superponian sin coincidir nunca.
Cuando uno se ordenaba para ser leido, el otro se dispersaba en trazos sueltos.

—Es como si el vidrio eligiera a quien mira —dijo Jan.
—No elige —corrigié Iria—. Nos pide dos posiciones distintas.

La lupa mostré la causa. La ldmina no era una sola pieza, sino dos capas 6pticas muy finas
unidas sin adhesivo visible. En cada capa se habian grabado surcos microscopicos que
devolvian la luz hacia un angulo preciso. El aparato de escaneo, instalado para buscar una
imagen frontal, promediaba ambas respuestas y no registraba ninguna.

El problema siguiente fue la lectura. Los signos rectos correspondian al alfabeto usado por
las familias de las galerias subterraneas. Los redondeados eran el sistema empleado en los
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moédulos abiertos a la superficie. Iria consulté un glosario de aquella época, elaborado
cuando ambos grupos compartian instalaciones sin compartir todavia todas sus palabras.
No tradujo nada al primer intento. Marco los signos seguros, dejo espacios para los dudosos
y pidié a Jan que revisara cada correspondencia.

La primera versiéon decia, con las reservas propias de una traducciéon de archivo: «Durante
las tres noches de tormenta, el refugio de la galeria permanecera abierto a quienes lleguen
de la superficie. Ninguna persona sera obligada a salir antes de que termine el peligro».

Jan se acercé a la segunda posicion. Alli la inscripcién comenzaba de otro modo: «Durante
las tres noches de tormenta, el agua del depdsito seguira bajo cuidado de los médulos de
superficie. Cada amanecer se revisard cuanto puede entregarse al refugio sin comprometer
las reservas».

No eran dos maneras de escribir lo mismo. Una hablaba de la puerta del refugio y de las
personas que podian permanecer dentro. La otra hablaba del agua y de quién debia decidir
sobre su distribucion. En ambas aparecia una marca de aceptacién, pero las marcas estaban
grabadas en capas diferentes.

—Si publicamos solo una, parecerd que el acuerdo trataba de una sola obligacién —observd
Jan.

—Eso es lo que hicieron los catdlogos anteriores —respondio6 Iria.

Buscé el expediente antiguo. Una restauradora habia descrito la pieza medio siglo antes:
«Tratado de hospitalidad, traduccién provisional». Su fotografia mostraba tinicamente la
lectura desde la izquierda. En una revision posterior, otro investigador habia anadido que el
documento «cambiaba de idioma segun la luz», y concluyé que se trataba de una traducciéon
del primer texto, probablemente incorporada anos después.

La conclusion parecia razonable desde el frente del escaner, pero no desde el borde. Los
dos juegos de surcos penetraban en capas fabricadas juntas. Ninguno cubria al otro. Iria
encontrd, ademads, una anotacion de fabricacién en el canto: dos grupos habian solicitado
expresamente que el vidrio conservara ambas lecturas sin elegir una como principal.

El director del archivo acudio a ver el hallazgo. Escuch¢ las traducciones y propuso
reunirlas en una sola frase para la exposicién: «Las dos comunidades acuerdan compartir
refugio y agua durante la tormenta». Era breve, comprensible y cabia en el rétulo de una
vitrina.

—No dice quién puede permanecer ni quién controla el depdsito —replico Iria—. Si las
fundimos, parecera que hubo una promesa conjunta que nadie escribié.

—¢Pretendes poner al ptublico a caminar de un lado a otro para leer un tratado?

—Eso fue lo que tuvieron que hacer quienes lo firmaron.
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El director pregunté si al menos podian llamar a la segunda una traduccidn. Iria puso las
dos transcripciones sobre la mesa. Sefiald los signos referentes a puerta, salida y refugio en
una; agua, amanecer y deposito en la otra. Los equivalentes no estaban en la misma
posicién porque los textos no contenian las mismas ideas.

—Una traduccion puede cambiar la forma de decir algo —explic6—. No puede inventar una
obligacion distinta y fingir que es la misma.

Dias después montaron la ldmina en una sala pequeia, con una luz estable y dos lineas
discretas marcadas en el suelo. Desde la linea izquierda se veia el acuerdo de acogida.
Desde la derecha, el acuerdo sobre el agua. En medio habia una mesa con ambas
transcripciones, cada una identificada por su posicién y con los términos inciertos
senalados. Nadie habia intentado fabricar una frase comun.

La primera visitante fue una nifia que llegé con su abuelo. Se colocé a la izquierda, ley6 la
versién del refugio y luego cruzo a la otra marca. Su abuelo permanecio en el centro y
protesté porque no veia nada.

—Tienes que venir hasta aqui —le dijo ella—. No se puede leer desde el mismo sitio.

Iria observé cémo el hombre daba unos pasos y como la inscripcién redondeada, hasta
entonces invisible, adquiria forma ante sus ojos. El acuerdo lunar seguia sin decir si
aquellas comunidades habian sido generosas, prudentes o desconfiadas. Conservaba, en
cambio, la prueba de que habian querido dejar dos compromisos distintos sobre un mismo
vidrio.

Al cerrar la sala, Iria apago las ldmparas laterales. Las letras se deshicieron en la oscuridad.
No habia perdido ninguna: volverian cuando alguien ocupara las dos posiciones necesarias
para encontrarlas.
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