El punto blanco de la pantalla negra

A Mara le entregaron el telescopio que nadie queria mirar. No era el principal de la
estacion, el que enviaba imagenes con colores imposibles y nombres brillantes. Era una
unidad de mantenimiento, pequefia y obstinada, que observaba campos oscuros para
comprobar si los sensores seguian siendo honestos después de cada reparacion.

—Si te muestra algo hermoso, desconfia primero de la pantalla —le dijo Sen, el
responsable de turno—. Luego, si sigue alli, desconfia un poco menos.

Mara llevaba dos semanas en la mision de observacion de la plataforma Ancla. Hacia
guardias nocturnas, anotaba temperaturas y aprendia a distinguir el ruido electrdénico
de lo que quiza venia del cielo. Aquella noche el catdlogo marcaba vacio en el campo
asignado: ninguna fuente conocida lo bastante luminosa como para destacar sobre el
fondo. Era justo lo que necesitaban para medir la oscuridad instrumental.

La primera imagen aparecié poco después de las dos. Sobre la pantalla negra, cerca del
centro, ardia un punto blanco perfecto.

Mara no celebré nada. Midié su posicion, revisé las estrellas de referencia de los
extremos y abrid el registro bruto. El punto no era redondo como las pocas fuentes que
el telescopio podia resolver: ocupaba una sola casilla limpia, sin halo alrededor. En la
hoja de guardia escribid: «Observacion uno. Campo vacio de referencia. Punto blanco en
una casilla. Origen sin determinar».

Sen, que ya se habia quitado las botas, apareci6 en el umbral.
—¢Una estrella nueva?
—Una pantalla muy convencida de que la hay.

El telescopio habia recibido una actualizaciéon de compensacion dos dias antes. Cuando
ciertos valores del detector quedaban por debajo de una sefial de prueba, el programa
reconstruia una casilla para que los operadores pudieran reconocer en el visor donde
faltaba una lectura fiable. Esa casilla debia mostrarse en gris. El cddigo de color, penso
Mara, podia estar equivocado.

No podia demostrarlo con una sola imagen. Orden6 un giro controlado del telescopio
alrededor de su eje de vision, sin cambiar el campo del cielo al que apuntaba. Las
estrellas de referencia pasarian a otras casillas del detector, aunque seguirian ocupando
los mismos lugares celestes. Era una comparacion sencilla: separar la cuadricula de la
maquina de la noche que observaba.

Mientras los motores terminaban el giro, Mara pensd en un vecino de su infancia que
encontraba rostros en las manchas de humedad del techo. Habia aprendido a no
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burlarse de él: a veces solo se ve una figura porque ya se sabe déonde buscarla. Aparto la
mirada del centro de la pantalla hasta que llego la nueva exposicion.

La segunda imagen tenia otro aspecto. Los puntos de referencia se habian desplazado
dentro del marco segun el giro previsto. El blanco, en cambio, aparecia en otra posicion
del visor de mantenimiento: una casilla de compensacion que el programa habia
recalculado al rotar su cuadricula virtual. No seguia las coordenadas del cielo. Lo que
parecia un astro era un defecto de representacion, no una luz exterior.

Mara escribid en el registro: «Observacion dos. Giro de orientacion. El punto blanco
cambia de coordenadas instrumentales; su supuesto lugar celeste no permanece fijo».

Sen dio media vuelta hacia la puerta.
—Entonces no tenemos noticia.
—Todavia no he comparado el fondo.

Al restar las dos imagenes, Mara encontro algo que no habia notado en la primera. A
poca distancia del punto blanco, en un lugar que ambos visores asignaban a la misma
region del cielo, habia una alteracion débil: no una estrella dibujada con claridad, sino
unos pocos valores por encima de la oscuridad habitual. En la segunda toma parecian
distintos de los de la primera, aun después de descontar el giro. Era un cambio
demasiado pequerio para celebrarlo y demasiado ordenado para borrarlo sin mas.

—Eso podria ser el calor del sensor —dijo Sen al regresar—. O una sombra de la propia
compensacion.

—También podria venir de fuera —respondié Mara—. No tenemos aun una prueba que
separe esas posibilidades.

Quedaban dieciocho minutos de tiempo de observacidn. Sen le ofrecio repetir la imagen
a la misma orientacién, pero Mara pidi6 una tercera prueba: mover el encuadre unos
pocos pixeles y tomar, ademads, una lectura de fondo con el obturador cerrado. Si la
sefial débil pertenecia al cielo, debia aparecer en el lugar celeste correspondiente
aunque cayera sobre otras casillas del detector. Si era un error fijo del instrumento,
seguiria la estructura interna de la maquina o las correcciones aplicadas a su pantalla.

La estacion consumié los minutos sin ceremonia. Un ventilador empez6 a rozar algo
dentro de la pared. Sen se quedd apoyado en la mesa, sin dar consejos. Mara dejo
preparado un campo de notas con tres renglones, uno por observacion, pero no escribio
la palabra descubrimiento en ninguno.

La tercera imagen lleg6 con un pequeiio retraso. La casilla blanca seguia comportandose
como una sefial de mantenimiento: la calibracién permitié identificar el valor
reconstruido y el registro del programa confirmé que una etiqueta de color se habia
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perdido durante la actualizacidon. En el archivo técnico quedaban la posicién y el
defecto, exactamente como correspondia.

La region débil se comporté de otro modo. No sigui6 la casilla artificial. Una leve
diferencia volvid a registrarse cerca de la misma posicidn del cielo, ahora sobre otros
elementos del detector. Sin embargo, al comparar su intensidad con la lectura de fondo,
Mara descubrio que la incertidumbre era casi tan grande como el cambio. Una fuga de
luz, un error térmico o una fuente realmente variable seguian siendo explicaciones
posibles.

En la hoja anotd: «Observacion tres. Desplazamiento corto del encuadre. Defecto de
compensacion identificado. Variacion débil en coordenadas celestes, no concluyente».

Sen ley0 el texto.

—Podriamos ponerlo en el informe de novedades. Al menos diriamos que hay un
candidato.

Mara mir¢é la pantalla, donde las estrellas de referencia parecian indiferentes al
cansancio de los operadores.

—Si lo llamamos candidato sin medir mejor el fondo, los demdas empezaran a buscar lo
que hemos dicho que existe. Necesito que alguien repita la observacion sin mirar
nuestra imagen antes.

No lo dijo con superioridad. Entendia la tentacion: para una aprendiz, un punto blanco
en una pantalla negra podia ser un comienzo magnifico. Pero también sabia cuanto
tiempo perdian los equipos siguiendo una palabra colocada antes que la evidencia.

Guardo el defecto en el registro de mantenimiento, adjunto las tres imagenes brutas y
abri6 una solicitud de tiempo de observacion: otro giro, otra noche, una camara
independiente si quedaba disponible. Separo en dos carpetas el problema resuelto y la
pregunta abierta. No mezclé ambos fendmenos en una sola figura bonita.

A las tres de la mafiana, Sen volvié a ponerse las botas.
—Entonces, ¢qué viste?
Mara apago el visor de colores y dejo encendida la tabla de medidas.

—Vi un pixel que mentia con mucha seguridad —dijo—. Y una diferencia pequefia que
todavia no sé si cuenta la verdad.

En la pantalla ya no habia una estrella blanca. Habia una fila de numeros, una peticién
pendiente y un lugar oscuro del cielo al que nadie habia dado nombre. Por primera vez
en toda la guardia, a Mara le pareci6 una vista suficiente.
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