Las dos caras de una lampara

Shyvirelle

En el refugio polar de Halito, las instrucciones no se perdian por falta de luz. Se perdian porque
habia una sola lampara y dos maneras de usarla.

Su panel tenia dos caras. La de vidrio lechoso iluminaba, a pocos centimetros, los signos impresos
en las laminas de servicio. Era la unica luz capaz de distinguir sus trazos diminutos. Al girar el
panel, la cara oscura lanzaba un resplandor horizontal que hacia visibles, a 1o lejos, las huellas y
los pequerios desniveles del suelo sensible a la presion. Los técnicos llamaban a ese segundo modo
«Pasos».

Una cara no podia funcionar mientras lo hacia la otra. Alguien debia elegir entre leer lo que habia
que hacer o ver por dénde avanzaban los demas.

A Nerea, operadora del refugio, le parecia una limitacidn tolerable hasta la mafiana en que el
corredor de servicio qued¢ aislado por una puerta que no respondia al sistema central. En el
extremo opuesto esperaba un modulo de suministro. Entre ambos se extendia un tramo sin
ventanas, donde las placas del piso se habian desplazado durante la noche. Nada de aquello era
una expedicion al exterior; el peligro estaba dentro de casa, a doce metros de una mesa y de un
armario lleno de herramientas que no podian alcanzar.

Nerea llevd la lampara al puesto de lectura. Encontré en la ldmina una secuencia de simbolos que
indicaba qué placas del pasillo podian soportar el peso de una persona y déonde estaba el acceso
manual del otro extremo. Las letras eran tan finas que, al alejar el panel, se convertian en una
mancha.

—Primero la banda clara. Después dos pasos a la derecha —ley6—. Esperen a que gire la lampara.

Ivo, al otro lado del marco, creyo oir «tres pasos». Luz, que lo acompafiaba, no escuché nada: una
ventilacion defectuosa amplificaba el roce del metal y se tragaba las consonantes. En cuanto Nerea
cambi6 al modo «pasos», los dos comenzaron a moverse. Para ella, la lamina quedo negra.

El panel mostro las huellas viejas sobre el suelo. Ivo coloc un pie donde terminaba la ultima
marca, pero la placa respondié con una oscilacién tenue. Luz lo sujet6 por el hombro antes de que
transfiriera su peso. Permanecieron inmaviles.

—¢Dénde estan? —pregunto Nerea.
—En el segundo tramo —contesté Luz.

Nerea necesitaba volver a leer el simbolo siguiente. Giro el panel a la cara lechosa. Desde el marco
0y0 una suela rozar el suelo. La luz de cerca dejé de mostrarle a sus compafieros y, por un
instante, no supo si estaban quietos o si se habian separado para rodear la placa. Ley6 una
instruccion, pero ya no podia identificar qué paso correspondia a cudl de las dos personas.

—No sigan —ordeno.

Su propia voz sali6 demasiado tarde. Ivo habia intentado volver por la huella anterior. La placa
que piso se incliné como una tapa mal cerrada. Luz logro hacerlo retroceder hacia la banda firme
de la entrada. Ninguno cayo, pero el sonido seco de aquel movimiento permanecié mucho tiempo
en el pasillo.

Regresaron los tres al médulo de lectura. Ivo habia entendido mal una cifra; Nerea habia supuesto
que todos esperaban su orden; Luz, que si habia visto el riesgo, no habia tenido modo de mostrarle
a Nerea donde empezaba. Las tres versiones eran compatibles y, juntas, habian producido el error.

—Necesitamos otra ldmpara —dijo Ivo.
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—No hay otra —respondi6 Nerea.
—Entonces alguien tiene que aprenderse todo el recorrido.

Nerea mird la lamina. Contenia seis secuencias, cada una dependiente de una marca distinta del
suelo. Memorizarla no resolveria la duda sobre la posicidn real de quien caminaba. Tampoco
podia prometer que los simbolos significaran lo mismo si una placa se movia otra vez.

Fue Luz quien puso la lampara sobre el banco estrecho junto a la boca del corredor. Hasta
entonces, Nerea la habia dejado dentro de una cabina, porque alli la habian instalado. El banco
estaba a la vista de quienes aun no habian entrado en el tramo sin ventanas. Desde ese punto se
podian ver las caras, y el giro del panel resultaba evidente para todos.

—Si leemos aqui —dijo Luz—, nadie tendra que adivinar si los demds ya empezaron.

Nerea observd el banco. Podian colocarse alli de dos en dos sin bloquear la puerta. El
inconveniente seguia siendo el mismo: cuando iluminaban las letras, desaparecian las huellas;
cuando veian las huellas, nadie podia releer el texto.

—No vamos a hacer dos cosas al mismo tiempo —decidié—. Una terminara antes de que comience
la otra.

Llevd la lamina al banco y gir6 el panel hacia el texto. Ivo se puso a su lado. Nerea ley6 la primera
instruccion en voz normal, sin apresurarse. Ivo la repitid, sefialando con la mano la banda de la
entrada. Cuando discreparon en un simbolo, volvieron a mirarlo hasta decir lo mismo. Luz
escuchd y repitid la indicacion con sus palabras. Nadie entro todavia.

Solo entonces Nerea cambi6 el panel. El resplandor lejano volvié a dibujar las huellas. Los tres
comprobaron que el primer tramo visible correspondia a lo que acababan de acordar. Luz avanzd
primero hasta la marca siguiente. Ivo permanecio en la boca del corredor, a la vista de Nerea, y
confirmo dénde se habia detenido. Volvieron los dos al banco antes de leer el segundo tramo.

El recorrido fue lento. En la tercera secuencia encontraron una placa inclinada donde la lamina
anunciaba un suelo continuo. Nerea detuvo la prueba y anoto la diferencia. No intentaron ajustar
sus pasos a un documento equivocado. Usaron el panel de distancia para reconocer la posicién
real y regresaron a las instrucciones de cerca antes de decidir otro movimiento permitido por el
refugio.

Cuando alcanzaron el acceso manual, habian pasado por el banco cuatro veces mas de lo
necesario segun el plan antiguo. Ninguno lo llamé pérdida de tiempo. Ivo mantuvo la puerta
abierta mientras Luz recuperaba el suministro; Nerea aguardo con la ldmpara orientada hacia el
suelo hasta que todos regresaron.

Por la tarde trasladaron el puesto de lectura al banco de forma permanente. No afiadieron una
tercera cara imposible al aparato: instalaron una superficie donde las instrucciones podian
compartirse y dejaron un espacio marcado para que nadie avanzara antes de que dos personas las
hubieran repetido.

En el registro, Nerea escribid que el incidente no se habia resuelto con mas luz. La lampara seguia
iluminando solo una cosa cada vez. Habian cambiado el lugar y el momento en que cada persona
podia comprenderla.

Esa noche, cuando Ivo se acerc6 con una nueva lamina, no extendié la mano hacia el interruptor.
Espero a que Luz llegara al banco y se puso a su lado. El corredor permanecié oscuro unos
segundos mas. Esta vez, nadie confundio la espera con una sefial para avanzar.
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