La estacion de las tres gravedades

Por Shyvirelle

La escultura llegd al primer ascensor dentro de una jaula de cintas, sin caja. Desde lejos
parecia una figura humana que se inclinaba para escuchar algo en el suelo. De cerca, Nina
veia lo que la mantenia en pie: diecisiete piezas de espuma gris, encajadas unas con otras,
con bordes ligeramente hundidos donde las manos del escultor habian hecho presion.

La pieza llevaba seis afios en el sector interior de la estacion Oridn, cerca del eje de rotacion.
Alli el suelo empujaba los pies con suavidad y bastaba un apoyo ligero para sostenerla. Esa
mafiana debia trasladarse al museo exterior, donde la gravedad aparente era bastante
mayor. La exposicion abriria al final del turno.

—No parece pesar nada —dijo Tomas, encargado de los ascensores, al comprobar los
enganches.

—Su masa no cambia —respondid Nina—. Lo que cambia es cuanto aprietan unas piezas
sobre otras.

En su tableta estaba la ficha del museo: «Obra: La escucha. Posicidn autorizada: figura
inclinada, brazo izquierdo elevado, cuello en curva continua. No modificar el ensamblaje».
Debajo aparecia una unica fotografia, tomada en el sector interior. Nina llevaba dias
escribiendo a conservacion para preguntar si alguien habia considerado el cambio de carga.
La respuesta habia sido siempre la misma: «Se exhibird segun ficha».

Tomas pulso el primer cierre. La escultura oscilo apenas dentro de las cintas.
—La ficha no sube en el ascensor con nosotros —dijo.

—~Ojala. Podria sostener un hombro.

Oridn tenia tres niveles de visita conectados por ascensores radiales. El anillo interior,
donde se almacenaban las obras, ejercia una gravedad aparente cercana a una cuarta parte
de la terrestre. En el intermedio se notaba algo mas de la mitad; en el exterior, casila
gravedad de la Tierra. Todos giraban con la estacidn. No eran tres motores encendidos para
la ocasion: el cambio se debia a la distancia de cada piso respecto al eje.

En la primera plataforma, Nina retiré dos cintas para comprobar la forma. La cabeza de
espuma apuntaba hacia un vacio entre las rodillas; el brazo izquierdo dibujaba una curva
que no necesitaba un refuerzo oculto. Tomds colocé junto a la obra una varilla marcada con
una raya a la altura del codo.

—Estado uno —dictd Nina—. Curva entera. La union del cuello estd abierta dos milimetros,
como en la fotografia.

—¢Dos milimetros por qué lado?

—Por el que tu no estds mirando. Ven.
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Tomds rodeo la escultura. Desde atras, el pequefio hueco era visible; desde delante,
desaparecia bajo la sombra de otra pieza. Nina tomo¢ dos imdgenes desde puntos sefialados
en el suelo y dejo una tira de papel junto a la marca, sin tocar la superficie. No quiso
desmontar nada antes de ver qué ocurria.

El ascensor avanzo hacia el segundo nivel. Al abrirse las puertas, el brazo de la figura habia
descendido casi la anchura de una mano. La curva del cuello se cerrd; una pieza del torso
empujo otra hacia afuera, formando un pliegue triangular que antes no existia. Ninguan
fragmento se habia desprendido, pero la figura ya no escuchaba al suelo. Parecia protegerse
de algo que venia de frente.

—Estado dos —dijo Nina.

Tomads comprobd las cintas. El brazo no se habia soltado; las uniones de espuma,
comprimidas por su propio peso aparente, habian cambiado el reparto de fuerzas. Si
trataban de empujarlo hasta la fotografia, aplastarian la esquina del hombro.

—Puedo mantenerlo asi con dos sujeciones —propuso Tomas.
—Y fingir que no cambid. Andtalo antes de tocarlo.

Nina llamé al museo. La conservadora de turno, Elia, respondié mientras colocaba luces en
la sala.

—Tenemos un problema con el perfil —explicé Nina.
—La ficha permite un solo perfil.
—La espuma no la ha leido.

Elia guardo¢ silencio un momento. Luego pidid que no forzaran ninguna union y que
continuaran hasta la sala de observacién exterior, donde habria una mesa de revisién. Nina
sabia que esa mesa estaba preparada para revisar dafios, no para admitir que una obra
podia tener varias formas legitimas.

En el tercer nivel, la escultura bajo el brazo hasta rozarse la cadera. El pliegue del torso se
convirtid en una hendidura profunda. La base, que en el anillo interior tocaba el suelo en
tres puntos, se apoyo en cinco; una pieza fina de la espalda empezd6 a doblarse hacia delante.

Tomas detuvo la jaula. Una de las cintas estaba tensa de una manera nueva.
—Si la soltamos ahora, se vence —dijo.

Nina mir¢ su dibujo del primer nivel y luego la pieza real. No hubo crujido ni rotura. La
espuma seguia entera, solo que el encastre disefiado para una carga ligera ya no sostenia la
misma distribucion. La ficha reclamaba un gesto que el material no podia mantener alli.

—Estado tres —dict6—. Brazo junto al cuerpo. Dos nuevos contactos en la base. No retirar la
cinta del hombro.

Elia aparecio6 con un uniforme de conservacion y una carpeta demasiado rigida. Comparo la
obra con la fotografia y fruncio la frente.

—No podemos abrir con esto. El publico dird que la hemos deformado.
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—La hemos trasladado —contestd Nina.
—La posicion autorizada es la primera.

—Autorizar una posicion no hace que la pieza pueda sostenerla aqui. Si afiadimos un
esqueleto rigido, si la conseguiremos, pero sera otra construccion.

Elia examing los puntos de presion. Habia marcas antiguas en los huecos de las piezas:
pequerias depresiones que correspondian al montaje original. No eran desperfectos del
viaje. Habian estado alli desde que el artista las ajusté a mano.

—Podriamos exhibir solo las fotografias —dijo Elia.
—Entonces el publico vera tres fotos y nunca comprendera qué cambi¢ entre ellas.
—Podriamos devolverla al anillo interior.

Nina calculd los turnos que se perderian, el personal necesario, la reserva de energia del
ascensor y las personas que habian cruzado la estacion para verla. Devolverla era posible,
pero no gratuito. Lo peor era que ya no podian fingir que el trayecto no pertenecia a la
historia de la escultura.

Pidi6 una hora sin visitantes y unas tiras transparentes de montaje, de las que el museo
usaba para sostener etiquetas. Elia acepto solo después de que Nina prometiera no perforar
la espuma.

Desmontaron La escucha una pieza a la vez. Las superficies de encastre se separaron con
cuidado: no habia cola ni tornillos ocultos. Nina puso cada fragmento sobre una manta de
trabajo numerada y registrd su orientacion. Tomads ayudoé a ordenar las cintas sin usarlas
para tensar el material.

—c:Vamos a rehacerla tres veces? —pregunto.
—No. Esa seria otra forma de borrar el viaje.

Nina habia traido los perfiles de los tres niveles, tomados desde las mismas marcas de suelo.
Los dibujo sobre tres laminas transparentes y las monto separadas, una detras de otra. En la
primera se veia el brazo elevado; en la segunda, el pliegue del torso; en la tercera, la curva
abatida. No eran hologramas ni copias de la pieza: eran contornos de lo que habia sucedido
bajo cargas distintas.

Delante de esas laminas dispuso los diecisiete fragmentos reales, por capas y sin fingir un
cuerpo completo. Cada borde de espuma quedaba visible, con sus pequefias depresiones.
Entre las capas dejo suficiente espacio para que el visitante identificara dénde encajaban en
la figura original, sin obligarlas a soportar el peso de las piezas superiores.

Elia caming alrededor del conjunto. Desde un dngulo, las tres siluetas parecian juntarse;
desde otro, se separaban como los movimientos de una mano que intenta decir algo y se
detiene.

—La ficha solo permitia mostrarla montada —recordd.

—Entonces hay que escribir una ficha que diga lo que ahora sabemos.

relatoscortos.org



La conservadora no sonrio. Se quedo observando la pieza del cuello y la hendidura que ya
no recibia ninguna presion.

—Perderemos la imagen que anunciamos.
—Si.

—Y el montaje costara otra jornada.
—También.

Elia tom0 su carpeta, tachd la autorizacion tnica y anot6 que el nuevo montaje debia incluir
tres estados documentados, con los originales separados. No declard que la escultura
estuviera intacta en un sentido absoluto; hizo registrar cada roce del traslado. Tampoco
atribuyo¢ al escultor una intencién que no podian conocer.

El museo abrié un turno tarde. Algunas personas preguntaron dénde estaba la figura
inclinada de la fotografia. Nina sefialaba la primera lamina y dejaba que recorrieran los
otros dos perfiles antes de mirar los fragmentos. Los nifios encontraron enseguida el brazo
que bajaba. Un visitante se pregunto si el tercer estado era el verdadero, porque era el que
correspondia al suelo donde se encontraban.

—Los tres sucedieron —dijo Nina—. Ninguno puede quedarse como estaba sin ayuda.

Tomas, que habia venido fuera de su turno, se sentd al fondo de la sala. Para él el
movimiento de las piezas ya no era un accidente desagradable que debia esconderse.
Reconocia el hombro que habia sostenido en el ascensor, la espalda que empez6 a doblarse
y el perfil ligero del primer nivel.

A la salida, Elia coloco una copia de la antigua ficha junto a la nueva, sin borrar el error. La
version anterior seguia diciendo que solo existia una posicion autorizada. L.a nueva incluia
el itinerario, las tres formas y el costo material de haber intentado trasladar una escultura
hecha para un tnico lugar.

Nina regreso al ascensor con las manos vacias. En el sector intermedio sintié como su propio
cuerpo se apoyaba de otro modo en el suelo. Pensé que nunca habia mirado esa diferencia
con tanta precision. El museo habia perdido una figura completa, pero no habia perdido la
obra. Ahora se podia ver, en capas, 1o que el viaje le habia hecho decir.
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