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El censo de los espejos muertos
Por Shyvirelle

En el cráter de Linde, las ventanas no daban al cielo. Daban a una pared de roca. La ciudad había
crecido en el fondo de aquella depresión, protegida de los vientos que barrían la superficie. En el
techo de la escuela había una pequeña claraboya, pero era tan estrecha y estaba tan alta que los niños
aprendían las formas de las nubes en fotografías antiguas.

Para mostrarles la luz del sol, los adultos habían instalado un camino de espejos en la ladera: una fila
de superficies orientables que tomaba un rayo del borde del cráter y lo conducía, de un espejo a otro,
hasta una abertura en el aula. Una vez al año, durante unos minutos, la clase veía la luz natural
atravesar un rectángulo blanco en la pared.

Ese año el rectángulo permanecía gris.

La maestra Ada llevó a sus alumnos al centro de observación y encontró a Eren, el encargado de
mantenimiento, delante de una lista de veinticuatro espejos. En la columna de luz, diecinueve
figuraban como muertos. En la de calor, los mismos diecinueve mostraban valores altos.

—Si reciben el sol, ¿por qué no lo envían? —preguntó Ada.

Eren señaló un número en el panel de control.

—El sensor dice que están calientes. Alguien decidió que eso significaba que también funcionan como
espejos. Ahora mismo el sistema nos cuenta dos cosas distintas como si fueran una.

Por la ventanilla podían verse pequeños destellos en la ladera. Desde abajo parecían suficientes. Sin
embargo, al seguir el trayecto con una tarjeta blanca, la mancha brillante se deshacía en una nube
débil antes de alcanzar el segundo espejo. Era como intentar enviar una palabra escrita sobre una
hoja y recibir, en cambio, las letras esparcidas por el aire.

—¿Se han desalineado? —preguntó Ada.

—Algunos, quizá. Pero los motores no se han movido desde la última calibración. No quiero corregir
su orientación antes de saber qué sucede a la luz.

Fueron hasta la estación más baja de la ladera. Cada espejo estaba protegido por una lámina
transparente de material compuesto, diseñada para resistir la escarcha del cráter. Sobre aquella
lámina se había formado, durante las últimas noches, un velo de cristales de hielo tan fino que parecía
polvo.

Eren colocó una pequeña superficie oscura detrás de un recorte del protector y dejó que recibiera la
radiación. La placa se templó. Parte de la energía que atravesaba aquella película, y otra parte
absorbida por el conjunto, bastaban para que el sensor térmico registrara el sol. Después sostuvo una
cartulina blanca a cierta distancia del mismo recorte. No apareció el punto luminoso nítido que
esperaban: solo una claridad extendida y sin dirección precisa.

—El calor nos avisa de que llega energía —dijo Ada, pensando en cómo explicarlo en clase—. No nos
dice dónde acabará la luz.

—Ni siquiera nos dice qué parte del espectro está llegando. Estos protectores pertenecen a nuestro
mundo, con un recubrimiento que deja atravesar algunas longitudes de onda y dispersa otras. El hielo
ha empeorado ese reparto. El sistema no estaba preparado para distinguirlo.

Ada hizo una segunda prueba. Con un cepillo blando retiraron una franja mínima de escarcha de la
superficie, sin tocar el espejo. Desde esa franja, el punto de luz volvió a aparecer sobre la cartulina; de
la parte velada llegaba un halo borroso. El ángulo del espejo no había cambiado. Los tres resultados
—placa templada, halo disperso, punto recuperado— contaban la misma historia.
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Aquella noche, Ada llevó dibujos del experimento a la escuela. Los niños se agruparon alrededor de la
mesa. Nilo, que nunca había visto el sol directamente, señaló el círculo grande que Ada había
dibujado sobre la cartulina.

—¿Eso era el sol?

—Era luz del sol repartida por muchos caminos —respondió ella—. Como una voz que llega a una
habitación después de rebotar en demasiadas paredes. Sabes que alguien habló, pero no de dónde
viene cada palabra.

—Entonces los espejos no están muertos —dijo Mina, la más pequeña.

Ada sonrió ante una respuesta más útil que el nombre del informe.

—Están recibiendo algo. Lo que no sabemos todavía es cuántos pueden devolverlo hacia el aula.

Propuso cambiar el censo. En lugar de una sola señal de funcionamiento, anotarían tres
observaciones: energía recibida, luz dirigida y estado del protector. Eren aceptó, aunque le advirtió
que tardarían días en revisar toda la ladera. Los habitantes del cráter necesitaban esos mismos
espejos para varias tareas de inspección. No podían desmontarlos, calentarlos todos y fingir que el
problema había desaparecido.

El primer intento de limpiar la estación más alta fracasó. El viento devolvió la escarcha antes de que
ajustaran el segundo reflector. Al día siguiente, Eren llevó una cubierta aislante que podían calentar
poco a poco con la energía sobrante del sistema de ventilación. Debajo colocaron un espejo auxiliar
pequeño, protegido del aire. No reparaba la cadena entera, pero permitía probar un solo trayecto
desde el borde del cráter hasta una ventana lateral de la escuela.

Los alumnos colaboraron desde el aula. Por parejas sostuvieron tarjetas blancas en los puntos de paso
y avisaron a Ada cuando la luz se convertía en un círculo, una raya o una mancha difusa. Desde la
ladera, Eren ajustaba el espejo de prueba de forma gradual. La radio crepitaba con observaciones:
«Más a la izquierda», «Ahora toca la esquina», «El borde está entero». Cada corrección se
comprobaba antes de intentar la siguiente.

El día señalado amaneció despejado. Aun así, en la pantalla seguían figurando dieciocho espejos sin
haz útil. Nada se había arreglado por arte de magia. A las nueve y doce, Ada apagó la luz eléctrica del
aula y los niños guardaron silencio. Al principio solo vieron un rectángulo oscuro. Luego la pared se
iluminó con un tono amarillo suave que no se parecía a ninguna lámpara de la escuela.

—No miren hacia la abertura —recordó Ada—. Miren lo que la luz hace sobre el papel.

Extendió una hoja grande en una mesa. La mancha se movió despacio, casi imperceptible, mientras
los niños dibujaban sus bordes y el color que veían. Nilo dibujó un trapecio. Mina, una raya que salía
de la sombra de su mano. Otro niño escribió al margen: «Está aquí». No necesitaron ponerse de
acuerdo.

Al cabo de un minuto, la mancha se afinó y desapareció. El sol había cambiado de ángulo; el espejo
auxiliar ya no podía mantener el camino sin otra calibración. Eren informó por radio que el resto de
los trabajos seguiría después, cuando las temperaturas lo permitieran.

Ada recogió las hojas. Las colocó una al lado de otra, no para elegir la más exacta, sino para mirar
cuánto había cabido en un minuto. En el censo de aquella mañana, junto al espejo auxiliar,
escribieron: «Luz dirigida: sí, durante sesenta segundos». Los otros espejos conservaron sus
preguntas pendientes.

Por primera vez, los niños tenían dibujos que habían hecho al ver la luz del sol. El cráter seguía
rodeándolos, pero aquella pared había dejado de ser la única cosa que podían mirar.


