El censo de los espejos muertos
Por Shyvirelle

En el crater de Linde, las ventanas no daban al cielo. Daban a una pared de roca. La ciudad habia
crecido en el fondo de aquella depresion, protegida de los vientos que barrian la superficie. En el
techo de la escuela habia una pequefia claraboya, pero era tan estrecha y estaba tan alta que los nifios
aprendian las formas de las nubes en fotografias antiguas.

Para mostrarles la luz del sol, los adultos habian instalado un camino de espejos en la ladera: una fila
de superficies orientables que tomaba un rayo del borde del crater y lo conducia, de un espejo a otro,
hasta una abertura en el aula. Una vez al afio, durante unos minutos, la clase veia la luz natural
atravesar un rectangulo blanco en la pared.

Ese ano el rectangulo permanecia gris.

La maestra Ada llev a sus alumnos al centro de observacion y encontré a Eren, el encargado de
mantenimiento, delante de una lista de veinticuatro espejos. En la columna de luz, diecinueve
figuraban como muertos. En la de calor, los mismos diecinueve mostraban valores altos.

—Si reciben el sol, ¢por qué no lo envian? —pregunt6 Ada.
Eren sefial6 un namero en el panel de control.

—El sensor dice que estan calientes. Alguien decidi6 que eso significaba que también funcionan como
espejos. Ahora mismo el sistema nos cuenta dos cosas distintas como si fueran una.

Por la ventanilla podian verse pequefios destellos en la ladera. Desde abajo parecian suficientes. Sin
embargo, al seguir el trayecto con una tarjeta blanca, la mancha brillante se deshacia en una nube
débil antes de alcanzar el segundo espejo. Era como intentar enviar una palabra escrita sobre una
hoja y recibir, en cambio, las letras esparcidas por el aire.

—¢Se han desalineado? —pregunt6 Ada.

—Algunos, quiza. Pero los motores no se han movido desde la altima calibracién. No quiero corregir
su orientacion antes de saber qué sucede a la luz.

Fueron hasta la estacion mas baja de la ladera. Cada espejo estaba protegido por una lamina
transparente de material compuesto, disefiada para resistir la escarcha del crater. Sobre aquella
lamina se habia formado, durante las Gltimas noches, un velo de cristales de hielo tan fino que parecia
polvo.

Eren coloco una pequeiia superficie oscura detras de un recorte del protector y dejo que recibiera la
radiacion. La placa se templé. Parte de la energia que atravesaba aquella pelicula, y otra parte
absorbida por el conjunto, bastaban para que el sensor térmico registrara el sol. Después sostuvo una
cartulina blanca a cierta distancia del mismo recorte. No apareci6 el punto luminoso nitido que
esperaban: solo una claridad extendida y sin direccion precisa.

—El calor nos avisa de que llega energia —dijo Ada, pensando en como explicarlo en clase—. No nos
dice donde acabar la luz.

—Ni siquiera nos dice qué parte del espectro est4 llegando. Estos protectores pertenecen a nuestro
mundo, con un recubrimiento que deja atravesar algunas longitudes de onda y dispersa otras. El hielo
ha empeorado ese reparto. El sistema no estaba preparado para distinguirlo.

Ada hizo una segunda prueba. Con un cepillo blando retiraron una franja minima de escarcha de la
superficie, sin tocar el espejo. Desde esa franja, el punto de luz volvié a aparecer sobre la cartulina; de
la parte velada llegaba un halo borroso. El angulo del espejo no habia cambiado. Los tres resultados
—placa templada, halo disperso, punto recuperado— contaban la misma historia.
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Aquella noche, Ada llevo dibujos del experimento a la escuela. Los nifios se agruparon alrededor de la
mesa. Nilo, que nunca habia visto el sol directamente, sefnal6 el circulo grande que Ada habia
dibujado sobre la cartulina.

—¢Eso era el sol?

—Era luz del sol repartida por muchos caminos —respondid ella—. Como una voz que llega a una
habitacion después de rebotar en demasiadas paredes. Sabes que alguien hablo, pero no de donde
viene cada palabra.

—Entonces los espejos no estan muertos —dijo Mina, la mas pequena.
Ada sonri6 ante una respuesta mas util que el nombre del informe.
—Estan recibiendo algo. Lo que no sabemos todavia es cuantos pueden devolverlo hacia el aula.

Propuso cambiar el censo. En lugar de una sola senal de funcionamiento, anotarian tres
observaciones: energia recibida, luz dirigida y estado del protector. Eren acept6, aunque le advirtié
que tardarian dias en revisar toda la ladera. Los habitantes del crater necesitaban esos mismos
espejos para varias tareas de inspeccion. No podian desmontarlos, calentarlos todos y fingir que el
problema habia desaparecido.

El primer intento de limpiar la estacién més alta fracaso. El viento devolvid la escarcha antes de que
ajustaran el segundo reflector. Al dia siguiente, Eren llevo una cubierta aislante que podian calentar
poco a poco con la energia sobrante del sistema de ventilacion. Debajo colocaron un espejo auxiliar
pequeno, protegido del aire. No reparaba la cadena entera, pero permitia probar un solo trayecto
desde el borde del crater hasta una ventana lateral de la escuela.

Los alumnos colaboraron desde el aula. Por parejas sostuvieron tarjetas blancas en los puntos de paso
y avisaron a Ada cuando la luz se convertia en un circulo, una raya o una mancha difusa. Desde la
ladera, Eren ajustaba el espejo de prueba de forma gradual. La radio crepitaba con observaciones:
«Maés a la izquierda», «Ahora toca la esquina», «El borde est4 entero». Cada correccion se
comprobaba antes de intentar la siguiente.

El dia sefialado amanecié despejado. Aun asi, en la pantalla seguian figurando dieciocho espejos sin
haz 1til. Nada se habia arreglado por arte de magia. A las nueve y doce, Ada apag6 la luz eléctrica del
aula y los ninos guardaron silencio. Al principio solo vieron un rectangulo oscuro. Luego la pared se
iluminé con un tono amarillo suave que no se parecia a ninguna lampara de la escuela.

—No miren hacia la abertura —recordé Ada—. Miren lo que la luz hace sobre el papel.

Extendi6 una hoja grande en una mesa. La mancha se movi6 despacio, casi imperceptible, mientras
los nifios dibujaban sus bordes y el color que veian. Nilo dibujé un trapecio. Mina, una raya que salia
de la sombra de su mano. Otro nifio escribi6 al margen: «Esta aqui». No necesitaron ponerse de
acuerdo.

Al cabo de un minuto, la mancha se afin6 y desaparecio. El sol habia cambiado de 4ngulo; el espejo
auxiliar ya no podia mantener el camino sin otra calibracion. Eren informo6 por radio que el resto de
los trabajos seguiria después, cuando las temperaturas lo permitieran.

Ada recogio las hojas. Las coloco6 una al lado de otra, no para elegir la mas exacta, sino para mirar
cuanto habia cabido en un minuto. En el censo de aquella manana, junto al espejo auxiliar,
escribieron: «Luz dirigida: si, durante sesenta segundos». Los otros espejos conservaron sus
preguntas pendientes.

Por primera vez, los nifios tenian dibujos que habian hecho al ver la luz del sol. El crater seguia
rodeandolos, pero aquella pared habia dejado de ser la Gnica cosa que podian mirar.
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