La casa de la mitad de los minutos
Por Shyvirelle

La primera voz que Mara oy0 al llegar a la estacion orbital estaba gastada por la repeticion. «Buenos
dias, Lumbre. Aqui Casa Norte. ¢éMe reciben?». El saludo salia de un altavoz del pasillo y volvia a
empezar cada dos minutos, siempre con la misma respiracion antes de la tltima pregunta.

—Es la senal de prueba —le explico Rian, el técnico que estaba a punto de jubilarse—. La dejamos
grabada porque la recepcion es irregular.

La estacion se llamaba Casa Norte, aunque no era una casa y no estaba al norte de nada fijo. Giraba
sobre un mundo cubierto de océanos y archipiélagos. Abajo, los habitantes de Lumbre podian enviar
mensajes a cualquier hora. Arriba, en la estacién, solo llegaba una respuesta completa cada dos
minutos. Los repetidores de la ruta, uno sobre el mar claro y otro sobre el hemisferio oscuro, se
turnaban para entregar las mitades de cada transmision.

La tarea de Mara consistia en escuchar, registrar y responder. Durante su primera guardia recibié una
frase que la dejo desconcertada: «La ventana estd apagada». Dos minutos mas tarde llegb otra: «La
estufa esta abierta». El sistema las atribuy6 a una mujer que pedia ayuda para su casa.

Mara mir6 a Rian.
—¢En Lumbre las estufas tienen puertas?
—Algunas. Pero esto tiene olor a empalme. Ocurre cuando dos mensajes llegan demasiado juntos.

Le mostro los registros sin corregir. La persona de abajo habia enviado dos frases corrientes: «La
ventana / esti abierta» y, apenas después, «La estufa / esta apagada». La barra indicaba donde cada
frase se dividia en dos fragmentos. El repetidor del mar claro habia registrado la primera mitad de
cada una; el otro, las segundas. Al reunirlas, la estacion habia emparejado la segunda mitad nueva
con la primera antigua, y viceversa. Ninguna palabra habia cambiado. Lo que habia cambiado era su
compaiero.

—¢Por qué no ordenan las partes? —pregunté Mara.

—Este equipo se disen6 para mensajes aislados. Cuando empieza el siguiente antes de que el anterior
termine de salir, borra una etiqueta de turno. Hace afnos pedimos reemplazarlo. Solo autorizaron otra
pantalla.

Mara imaginé a alguien recibiendo «La estufa esta abierta» mientras intentaba averiguar si entraba
aire frio por una ventana. No era un juego de palabras; era una averia capaz de volver inttil cualquier
respuesta.

En el registro habia docenas de conversaciones semejantes. Un mensaje decia «Llegaré después de la
cosecha», seguido de «No salgas antes de que anochezca»; la maquina habia enviado «Llegaré antes
de que anochezca» y «No salgas después de la cosecha». Otro confundia dos nombres. El problema no
era que los habitantes hablaran demasiado. Era que la estacion trataba como silencio lo que sucedia
entre una mitad y la otra.

Rian llev6 a Mara a la sala de las antenas. Desde la ventana se veia el planeta, azul y blanco,
moviéndose muy despacio bajo ellos. Sobre un mapa de trayectorias, dos luces alternaban su paso:
Alba recogia las primeras partes; Sombra cerraba las transmisiones. Cada ciclo duraba ciento veinte
segundos. Si entraba una segunda frase en el momento en que la primera estaba acabando, las
etiquetas de ambas competian por un mismo hueco de memoria.

—Entonces, si alguien espera a que termine su frase antes de empezar la siguiente... —dijo Mara.

—El mensaje puede salir limpio. Pero nadie de abajo sabe cuando termina para nosotros. Y nosotros
seguimos enviando respuestas como si pudiéramos interrumpirlos.
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En la consola habia una lista de llamadas sin respuesta. A Mara le llam¢ la atencion una, repetida
durante catorce semanas. La firmaba una mujer llamada Ena desde un pueblo costero. Todas las
noches, a la misma hora, la estacion le enviaba el saludo de prueba. Ena respondia; la maquina volvia
a emitir el saludo. En el registro bruto se veian mitades de sus mensajes, pero ninguna habia llegado a
formar una frase que alguien escuchara. Al otro lado debia de parecer que la estacion estaba habitada
por una persona incapaz de escuchar lo que le decian.

Mara retir6 el saludo automatico de aquella linea. No lo borr6: lo guardé para que quedara constancia
de lo ocurrido. Luego busco6 una forma de hablar con turnos que ambos lados pudieran reconocer sin
tener que ver el mismo reloj.

Preparé una instruccion breve para los pueblos de Lumbre. Quien iniciara una conversacion enviaria
un solo mensaje de dos fragmentos, cerrandolo con una sefial acordada. Después dejaria dos minutos
completos sin transmitir. La estacion esperaria el ciclo siguiente para contestar y haria lo mismo.
Ninguna de las dos partes supondria que el otro habia terminado solo porque en su pantalla parecia
haber un espacio vacio.

Rian comprobé el procedimiento con un transmisor de prueba. Primero Mara envié «Prueba uno /
termina aqui». Dejo pasar dos minutos. Cuando vio los dos fragmentos reunidos, envié «Prueba dos /
empieza ahora». La pantalla mostré dos frases correctas, separadas por sus ciclos. Repitieron el
intento con la pausa reducida; volvié la mezcla. No repararon la memoria defectuosa ni hicieron méas
rapidos los repetidores. Simplemente encontraron un modo de no pedirles dos cosas a la vez.

—Va a ser més lento —advirti6 Rian.
—Ya era lento. Solo fingiamos que no.

Publicaron el horario de escucha y enviaron la instruccion a las estaciones de superficie. Al principio
muchos respondieron con dos o tres frases seguidas, por costumbre. Mara repetia la norma sin
reganar a nadie. En unos dias, los mensajes empezaron a llegar enteros. Algunos eran asuntos
urgentes y exigian prioridad; para esos casos reservaron un turno sin trafico ordinario. Otros eran
preguntas pequenas que llevaban semanas atrapadas en la misma averia.

Mara eligio la primera llamada de voz concertada para Ena. Anunci6 el turno, transmitié su nombre y
dejo pasar el tiempo que correspondia. No rellend la espera con musica, instrucciones nuevas ni
frases tranquilizadoras. Frente a ella, el indicador del repetidor Alba se encendi6. Un minuto después
aparecio la senal de Sombra. Los dos fragmentos se juntaron en la pantalla.

—Te oigo —dijo Ena—. Queria saber si habia alguien que también me oyera a mi.

Mara espero6 su turno de respuesta. Mir6é el mundo por la ventana mientras el contador descendia.
Cuando por fin se abri6 el canal, no dijo el saludo que Ena conocia de memoria.

—Si —respondi6é—. Soy Mara. Estoy escuchando.

Dos minutos después lleg6 una risa breve, entera, sin una mitad colocada en el lugar equivocado.
Luego Ena empez0 a contarle como estaba el mar aquella manana. Mara dej6 que terminara. Por
primera vez desde su llegada, el espacio entre dos mensajes no le parecié una averia: era el lugar
donde una voz podia acabar de decir lo que habia venido a decir.
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