El peine de las flores dormidas
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A la hora en que el campo parecia cubierto de humo, Inés llevaba pequefias flores dormidas
en el cabello. No eran de una especie rara. Habia recogido dos capullos del camino, todavia
cerrados por el frio de la manana, y los habia sujetado a su trenza con un hilo. Queria llegar
al mercado con algo distinto de una cinta.

Al cruzar un rosal silvestre encontré un peine de madera entre las ramas. Tenia la forma de
una mano abierta y seis dientes diferentes. Uno terminaba en un aro diminuto; otro, en una
media luna; el tercero era recto como un palo. Los demas estaban gastados, como si alguien
los hubiera usado durante muchos anos.

Inés lo sac6 con cuidado para no romper las espinas. Una flor de su trenza, pequeiia y
amarilla, rozé el diente con forma de aro. El capullo se abrié de golpe. No crecio el tallo, ni
aparecioé un pétalo de mas; sencillamente se desplegaron los que ya estaban escondidos.

Inés se quedo quieta. Pensoé que el sol acababa de salir de entre las nubes. Paso el aro otra
vez por el cabello, cerca del segundo capullo, que era violeta. No sucedié nada. Probé con el
diente recto. Tampoco. Solo consiguid enredar un poco el hilo que sujetaba las flores.

Junto al camino habia algunas vainas secas de la flor amarilla. Inés abri6é una con la uia. En
el interior encontré semillas redondas, diminutas como cuentas. Mird el aro tallado en la
punta del peine y comprendié una semejanza que no habia visto antes: aquel diente acababa
exactamente en la forma de esas semillas.

Fue hasta un pequeno prado donde crecian las flores violetas. En las vainas de una planta
seca hall6é semillas curvadas, como lunas delgadas. Regreso al sendero, buscé el diente con
esa forma y lo llevo con delicadeza a la flor de su trenza. El capullo violeta se abrio,
revelando tres pétalos doblados que parecian alas.

No era un peine que hiciera nacer flores. No creaba tallos ni hojas. Solo ayudaba a abrir las
que ya guardaban sus pétalos, y tinicamente cuando el diente que las tocaba repetia la
forma de su semilla.

Inés quiso probar si aquel hallazgo también serviria a otras personas. Penso en su abuela,
que siempre esperaba a que los botones del patio se abrieran antes de cortarlos. Pero el
mercado estaba lejos, y le parecié méas importante averiguar qué debia hacer con el peine.
Era demasiado singular para dejarlo en cualquier bolsillo.

En un claro encontré un tercer capullo, blanco y pequeno, unido a una planta que crecia al
pie de una piedra. Habia sido el primero que habia visto aquella mafiana, aunque no lo habia
cortado: sus pétalos cerrados tenian el color de una concha. Inés lo llamé, para si, la flor
dormida del claro.
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Buscé en torno a la mata. No habia vainas secas, frutos abiertos ni semillas caidas que
pudieran mostrarle qué diente correspondia. Se arrodill6 y revisé las hojas sin arrancar
nada. Una hormiga paso por el tallo y desaparecié entre dos piedras. Inés no encontré ni
una sola semilla visible.

Al ponerse de pie, le entraron ganas de probar los seis dientes del peine uno tras otro. Quiza
alguno funcionaria. Quiza la flor terminaria por abrirse si insistia. Levanté la mano, acerco
el diente recto y vio cémo la punta de madera rozaba un pliegue de los pétalos. La flor se
doblé un poco, todavia cerrada.

Retiré el peine.

No sabia si la madera podia lastimar aquel capullo. Sabia que no habia aprendido su forma y
que habia llegado demasiado lejos para fingir lo contrario. Las semillas explicaban como
se habian abierto los dos capullos de su trenza. La dltima flor no le ofrecia esa pista.

Se sento en la piedra para pensar. El rosal donde habia aparecido el peine estaba a pocos
pasos. Sus ramas se enredaban con el camino, y alli seguia un hueco entre las espinas que
tenia casi la forma de la empunadura. Parecia un lugar hecho para guardarlo, no para
exhibirlo.

Inés regreso al rosal. Colocé el peine entre dos ramas y lo dejé en la misma posicion en que
lo habia encontrado, con los dientes mirando hacia abajo. Comprobé que no pudiera caer
sobre el sendero, donde alguien lo pisaria. Después volvio al claro sin llevar nada en la
mano.

El sol habia subido y el aire era mas tibio. Inés se agacho junto a la planta blanca. Los
pétalos seguian juntos, aunque ahora se veia una linea luminosa entre ellos. Espero sin
tocarla. Un insecto pequeiio pasé cerca, luego otro. La flor abrié un borde, descansé un
instante y se desplegé por completo.

No necesito el peine.

Inés observo el centro de la flor, donde todavia no habia fruto ni semilla que ella pudiera
reconocer. Aquello no desmentia lo que habia descubierto con las otras dos. El peine abria
ciertas flores de cierto modo; no era el duefio de todas las flores ni del momento en que
debian abrirse.

Siguio6 hacia el mercado con las dos flores abiertas en la trenza. Cuando el viento le movia el
cabello, los pétalos violetas y amarillos rozaban su cuello. Detras, en el claro, la flor blanca
permanecié en su tallo. Al pasar de nuevo junto al rosal, Inés vio un destello de madera
entre las espinas y no se detuvo a recuperarlo.
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