La casa que aprendioé a ser cometa
Por Shyvirelle

La casa empez6 a desmontarse por el techo. Ida solt6 las cuerdas del lado norte y el viento de
noviembre infl6 la tela azul como una mejilla. Tomas sujet6 el poste central para que no cayera sobre
los bancales. Alrededor de ellos quedaron al descubierto las cosas pequenas: una marca de altura en
un listén, un clavo torcido donde colgaba la sartén, el circulo palido de una mesa sobre la tierra.

No era una casa de ladrillos. Su abuelo habia levantado la estructura con madera ligera y cuatro
grandes panos de tela encerada, porque el valle les prestaba un huerto durante los meses templados.
Cada invierno la desarmaban antes de que llegaran los vientos capaces de arrancar las estacas. Ese
afio, ademas, la familia se mudaria a la otra ladera del valle. Ida y Tomas sabian que el sitio del fogon
no volveria a ser el mismo.

—Podriamos dejar una pared —dijo Tomas.
—Una pared sola no es una casa —respondi6 Ida, aunque a ella también le dolia enrollarla.

En la tela del techo, extendida ahora sobre el suelo, seguian las manchas de todas las estaciones: una
aureola de lluvia, tres puntadas rojas que habian afiadido para tapar un agujero y el trazo amarillo de
una cometa que su abuela pint6 cuando ellos eran pequefios. Tomas acaricid la pintura descascarada.

—Hagamos una cometa de verdad —propuso—. Solo una vez, antes de guardarla.

Ida pens6 que era una manera complicada de retrasar el trabajo. La tela pesaba demasiado para volar
como los rombos de papel que compraban en la feria, pero eligié no discutir. Anudaron cuerdas a las
cuatro esquinas, llevaron el pano a la loma despejada y esperaron una rafaga.

Tomas tir6 de las dos esquinas del mismo lado. La tela se arrastro6 entre las piedras. Ida sujet6 las
otras dos, pero el centro se dobl6 y les cubri6 las botas.

—Parece una manta enfadada —dijo Tomas.

Probaron con un palo atravesado, luego con dos. Nada. Cuando Ida estaba a punto de rendirse,
Tomas corri6 al lado opuesto para evitar que una esquina se enganchara en un espino. Los dos
quedaron sosteniendo extremos diagonales: él, la esquina azul; ella, la esquina roja. La tela se tenso
de punta a punta y se levant6 del suelo.

No subié mucho. Apenas la altura de una puerta. Sin embargo, el aire encontr6 un camino bajo el
paiio y lo sostuvo alli, curvado, como si recordara una forma que nadie le habia ensefiado.

—No aflojes —dijo Ida.

En el tejido apareci6 la silueta de una mesa, la sombra de una ventana y una mujer arrodillada con
una aguja. Ida supo que era su abuela arreglando el techo una tarde de lluvia. No era una visiéon que
flotara encima de la tela. Los hilos mismos se habian aclarado y oscurecido para formar la escena; el
dibujo vivia en la trama, pequefio y preciso.

Tomas se echo a reir.
—iMira como sostuvo la aguja con los dientes! Siempre decia que no lo haciamos nosotros.

Ida mantuvo la cuerda tensa. Quiso mirar un segundo mas, pero la rafaga cambio6 y el pano rozo el
pasto. La figura se deshizo en manchas de azul. Intent6 levantarlo desde el mismo sitio. Esta vez no
apareci6 nada. No bastaba con pedirle a la tela que recordara: habia que colocar el viento y las manos
de una forma concreta.

—Cambiemos de esquinas —dijo Tomas.

Pasaron alrededor del pafio sin soltarlo a la vez. En vez de la diagonal azul y roja, Toméas tomé la
esquina verde e Ida la amarilla, las otras dos esquinas opuestas. Con la siguiente rafaga aparecio otra
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escena. Era de noche, y dos nifios muy pequenos dormian sobre una colchoneta mientras, afuera, un
relampago iluminaba los postes. Entre ellos habia un cuenco con una sola ciruela.

—Eso lo pusiste ti —dijo Ida—. La primera vez que te quedaste despierto durante una tormenta.
Dejaste la ciruela ahi para desayunar, por si al dia siguiente no podiamos salir.

—Yo recordaba una manzana.
—Era una ciruela. Se pudri6 antes de que amaneciera.

Tomas observé los perfiles dormidos en la tela. No vio una casa perfecta. En la escena habia goteras y
una pierna que sobresalia del colchon. Era distinta de la anterior: no la abuela trabajando, sino ellos
dos en un momento de miedo compartido. Cada par de esquinas opuestas, sostenido desde una
posicion distinta, dejaba a la vista un dibujo diferente de la vida que habia pasado bajo el techo.

—Quiza si seguimos cambiando podamos verlo todo —djijo él.

Ida miro6 los tablones desmontados al pie de la loma. Las cuerdas antiguas se habian gastado; las
tablas estaban marcadas para trasladarlas y el suelo donde habia estado la cocina ya empezaba a
cubrirse de hojas. Podian descubrir escenas, pero ninguna escena levantaba paredes.

—Podemos mirar lo que alcance la tarde —respondi6é—. Después hay que secarla. Si la guardamos
mojada, el proximo afio no servira para nada.

Alternaron sus puestos una vez més. Ida tomo6 ahora la esquina azul y Tomas la roja, recuperando la
primera diagonal desde los lados contrarios. Volvi6 a aparecer la abuela con la aguja. Tomas creyo
distinguir, por fin, un dedal en la mano que antes habia tomado por un botén; Ida vio una gotera que
no habia recordado. Se rieron, no porque el tejido contara toda la verdad, sino porque sus recuerdos
podian cambiar de perspectiva sin que la casa regresara.

Por un instante la cometa subié un poco més. Desde el camino se veia un rectangulo azul inclinado
entre dos hermanos, sin casa debajo. Ida sinti6 que sostenerlo era mas dificil que dejarlo ir. Si una
mano soltaba del todo, el pano caeria de cualquier manera; si apretaban demasiado, el hilo se
romperia. Encontraron una tensiéon que no dolia y lo mantuvieron alli hasta que el viento comenz6 a
enfriarse.

Entonces bajaron la tela sobre la hierba seca, desenredaron las cuerdas y la extendieron al sol bajo.
Volvieron al terreno de la casa, recogieron el dltimo liston y taparon el antiguo fogon con tierra. No
intentaron dibujar una puerta en la pared ausente.

Cuando la tela estuvo seca, la plegaron dejando la esquina azul por fuera, para reconocerla al afio
siguiente. Ida escribi6 en una etiqueta de madera: «Abrir en la loma si hay viento; dos esquinas
opuestas». Tomas afiadi6 por detras: «No olvidar secarla».

Guardaron el bulto en el carro con los postes y salieron hacia la otra ladera. El huerto quedé vacio,
pero no parecié abandonado. Habia tierra removida, semillas de invierno y un camino que todavia
podian recorrer.

—dCrees que el afio que viene veremos otra escena? —preguntd Tomas.
—Puede ser —dijo Ida—. O quiza veremos la misma de otra forma.

No miraron atras para comprobar si la casa volvia a levantarse. Sabian que no iba a hacerlo. Entre los
dos, sobre el carro, llevaban una tela que por un rato habia aprendido a ser cometa y que ahora les
correspondia cuidar.
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