La torre del ave que no migraba

Shyvirelle

En los valles de Nacra, los pajaros mensajeros partian al sur cuando la primera escarcha cubria las
ventanas de las torres. Ningun guardian podia ordenarles quedarse. El mensajero elegia la luz,
tomaba el hilo que llevaba una nota y decidia cuando levantar el vuelo.

Aquel otofio todos se habian marchado menos un ave de pecho gris y dos plumas doradas en la
cola. Cada mafiana se posaba en el pretil de la Torre Alta y miraba hacia la montafia. Al anochecer
seguia alli, sin imitar los gritos de los bandos que pasaban por encima.

Alba, guardiana de la torre, la llamaba Vispera. Le ofrecia un lugar bajo techo, pero el ave preferia
la piedra fria. No parecia enferma. Volaba entre el campanario y las cornisas con una facilidad
que volvia absurda cualquier intento de encerrarla por su bien.

La noche del primer hielo llegd un mensaje de la aldea del este: habian cerrado el paso alto porque
las rocas se desprendian al anochecer. Habia que avisar a la Torre Baja antes de que salieran los
carros del amanecer. Por el camino de tierra, una persona tardaria dos dias. Un pdjaro podia llegar
antes de la madrugada si encontraba las sefiales encendidas.

Alba acercd la nota a Vispera y sefiald el brillo &mbar de su torre.
El ave no voloé.

Desde nifia, Alba sabia la regla: aquellas aves reconocian cada tramo por el color de la ultima luz
que habian aceptado. Si perdian una sefial, no podian imaginar la siguiente torre desde un mapa
humano. Y solo entregaban una nota cuando el destinatario encendia el fuego correspondiente a
la estacidon: amarillo en primavera, blanco en verano, azul en otofio, rojo en invierno. Un fuego de
otra estacion no era una contrasefia parecida; para el pajaro era la casa equivocada.

La Torre Baja tenia encendido un fuego rojo desde la noche anterior. Su guardidn lo habia
adelantado por temor al frio. Desde la Torre Alta se veia apenas como una brasa entre los arboles.

—Todavia es otofio —murmuro Alba.
Vispera la miro, pero permanecio sobre el pretil.

Alba conocia a los otros dos guardianes, aunque aquella noche no pudiera reunirlos. Elio cuidaba
la torre del valle; Doria, la Torre Baja. Entre sus puestos podian intercambiar unas pocas sefiales
con ldmparas: tres destellos pedian recuperar el desvio del valle; dos pedian revisar el fuego de la
estacion. Aquellas sefiales servian para preparar el camino del ave, no para transmitir un aviso
completo sobre desprendimientos y carros.

Alba entendid lo que tenian que hacer. El vuelo directo, desde su ambar hasta la Torre Baja, dejaba
fuera de la vista al ave durante la parte decisiva. Si Elio encendia la sefial verde del desvio, Vispera
podria orientarse por una luz cercana antes de buscar la ultima. Y si Doria volvia a encender el
azul de otofio, el pajaro reconoceria a la destinataria al llegar.

Desde el pretil, Alba abrid y cerrd su lampara dmbar tres veces. Elio respondio desde el valle con
un destello breve. Alba volvio a dar la sefial. El ave observo las luces sin despegar.

Elio se traslado hasta el alero oriental de su torre. Alli prendio la sefial verde, visible desde la Torre
Alta y también desde el camino a la Torre Baja. Después alzd su lampara dos veces para pedirle a
Doria el cambio de estacion. Tardd un rato en obtener respuesta. Al fin, el fuego rojo de la Torre
Baja se apagd; una luz azul aparecié en el mismo lugar.

Los tres habian cambiado el recorrido sin abandonar sus torres: Alba llamé al desvio, Elio mostro
la entrada al valle y Doria encendio el fuego que correspondia a otofio. Todavia quedaba una
decisién que ninguno podia tomar por Vispera.
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Ala primera hora de oscuridad, el verde brill6 entre las ramas. Mas lejos, sobre las casas
diminutas de la Torre Baja, nacié un azul tenue que no se confundia con ninguna estrella. Eran
tres sefiales visibles: &mbar en el origen, verde en el desvio y azul en el destino. No acortaban la
montafia ni la volvian segura. Solo ofrecian a Vispera tres elecciones comprensibles.

Alba abri6 la mano para mostrar la nota enrollada. El pajaro se acerco sin miedo y permitié que la
sujetara. Esta vez, cuando Alba se aparto, Vispera contempld primero el ambar. Después giro hacia
el verde lejano. Levanto el vuelo, dio una vuelta sobre la torre y se perdio en la pendiente.

Alba siguid su progreso gracias a las pequerias pausas de las luces. Desde el valle, Elio levanto su
ldmpara verde cuando la vio pasar. Vispera descendio a la torre intermedia, descansé un
momento en el alero y observo el azul encendido en el horizonte. Luego volvié a volar.

La espera hasta la Torre Baja fue tan larga que Alba empez6 a contar los golpes de su propio
corazon. Al final, la llama azul oscilo tres veces: el codigo acordado por Doria para decir que habia
recibido el mensaje. Poco después apareci6 una luz pequeria en el camino de los carros. Habian
detenido la salida a tiempo.

Al amanecer, Vispera regreso a la Torre Alta. Alba registraba las tres sefiales y la confirmacion de
recepcion cuando oyd el roce de unas alas. El ave se poso junto a la ventana y mir¢ la pluma que la
mujer sostenia.

Alba penso en pedirle que permaneciera hasta el invierno. Habia hecho lo que los guardianes
necesitaban, y era facil confundir aquella ayuda con una obligacion para el dia siguiente. Pero Elio
y Doria habian permanecido en sus torres; ninguno habia reclamado al ave para si. El ultimo
tramo le pertenecia.

Alba preparé una nota diminuta: «Gracias por la ruta. No tienes que volver por nosotros». No la
atd a la pata del ave. La dejo sobre la piedra, bajo un hilo corto que Vispera podia tomar o ignorar.

El pajaro examino el papel. Se apartd, se sacudid las plumas y contemplé el cielo despejado. Alba
crey6 que se marcharia sin él. Habia sido, después de todo, una nota para alguien que no
necesitaba leer.

Vispera volvio de un salto, atrapg el hilo en el pico y despegé hacia el sur, mas alla de las torres. No
siguid la ruta del mensaje anterior: tomd altura por encima del valle y eligié su propio rumbo.

En la pagina del registro Alba marcd tres pequefios puntos de color: &mbar, verde y azul. Dejo la
hoja abierta hasta el final de la estacion. No para recordarle al ave por donde debia regresar, sino
para recordar que un camino puede ofrecerse sin convertirse en una orden.
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