El ciervo de la ventana pequena
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La primera vez que el ciervo camind, Nela creyé que la madera se habia caido sola. Era
una figura de corteza, de la altura de su antebrazo, que habia encontrado en el taller de la
casa del monte. Tenia cuatro patas finas, astas hechas con raices y una muesca en el lomo
donde alguien habia quitado una rama. Nela lo dejo sobre el alféizar mientras reparaba el
marco de la ventana pequena.

La luna entr¢ al anochecer, tendié un rectangulo palido sobre las tablas del suelo y dibujo
debajo de la figura una sombra con astas. El ciervo levant6 una pata.

Nela solt6 el pincel. La figura bajo del alféizar con un sonido delicado, como el de una
corteza al rozar otra. No pesaba lo que deberia pesar una pieza de madera; apoyaba las
patas y buscaba con la nariz el rectdngulo de luz. Cuando una nube cubrid la luna, se
quedo inmovil en mitad del paso. Al reaparecer la claridad, siguié andando.

Durante tres noches Nela le dejé un cuenco con agua, aunque nunca lo vio beber. El
animal recorria el suelo hasta llegar bajo la ventana y alli esperaba, mirando el huerto
oscuro. Desde fuera se oian los ciervos verdaderos que bajaban entre los abedules. El de
corteza no les respondia; levantaba las orejas como si escuchara el espacio entre sus
llamadas.

La maestra Agata, que reparaba ventanas desde mucho antes de que Nela aprendiera a
afilar una cuchilla, encontrd una marca en el alféizar. No era un aranazo: cuatro
pequeiias huellas habian sefialado la madera durante la noche.

«Ese marco no se corta», dijo al ver a Nela midiendo el hueco. «La casa tiene cien
inviernos y el travesafno sostiene la pared. Si deseas que salga algo grande, busca una
salida que no le quite madera al edificio».

Nela queria obedecer, pero la abertura media menos que la anchura de las astas. El ciervo
miro la ventana y golpeo el suelo una vez, con la impaciencia de quien conoce un camino
que los demas no alcanzan a ver.

La noche siguiente Nela hizo la primera prueba. Colocé dos cestos muy juntos en mitad del
rectangulo de luna, dejando entre ellos una abertura mas estrecha que el pecho del ciervo.
La figura avanzo. Su sombra permanecio entera sobre las tablas, alargada por la luz
oblicua. El cuerpo se estrecho al atravesar el hueco, sin doblar las astas ni forzar las patas.
Al llegar al otro lado recuperd su anchura. Los cestos no se movieron.

Nela separo los cestos y repitio. Esta vez interpuso la mano entre la luna y la sombra. El
contorno perdi6 una pata y el ciervo volvio en seguida a su tamafio verdadero, todavia
frente al paso. Retrocedi6 asustado, pero no resulté herido. Era la luz, no la anchura del
hueco, lo que parecia permitir el cambio.

La segunda prueba fue menos amable. Nela apoy0 contra la pared un bastidor de madera
con una rendija en su base. Por encima colocé un tablero para impedir que entrara luz. El
ciervo pudo acercarse por el suelo iluminado, pero al meter las astas bajo la rendija su
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sombra quedo tapada por el tablero. El cuerpo recuperd su tamafo de golpe y tuvo que
retroceder. El animal sacudid la cabeza; una escama de corteza cayd de una de las raices.

Nela recogio la escama y comprendio el riesgo. No bastaba con que hubiera luna en la
habitacion: el contorno completo tenia que seguir viéndose en alguna superficie bajo sus
patas. Si una pared cortaba la luz, el paso estrecho dejaba de ser posible. No haria un
tercer ensayo que terminara aplastando al ciervo contra madera vieja.

Esper6 a que Agata terminara de cepillar un listén y le conté las dos pruebas. La maestra
no se rio. Fue a mirar la franja de luz y después observo el patio.

«Un marco es un borde», dijo. «Pero la luz también tiene bordes. Puedes trabajar con uno
sin destruir el otro».

Entre las dos buscaron una tabla larga y lisa, de la misma anchura que el alféizar. La
apoyaron como una rampa baja entre el suelo interior y un bancal de arena clara al otro
lado de la ventana. No rompieron el marco ni quitaron el cristal: la hoja de la ventana se
abria hacia afuera. Por la posicion de la luna, un haz palido podia cruzar el hueco, dibujar
la tabla y continuar hasta la arena. Era una salida de luz, no una abertura mas grande.

Nela pas6 una brocha seca por la tabla y quito las astillas que pudieran enganchar una
pata. Agata sujet6 la rampa desde fuera. No habia ningun espejo ni lampara que inventara
claridad donde no la habia: tenian que esperar el breve momento en que la luna baja
alineara la habitacidn, el alféizar y el camino del huerto.

La noche final lleg6é con un viento que agitaba las ramas delante de la ventana. Cada
sombra de hoja interrumpia la franja que necesitaban. Nela at6 con cuidado las ramas
sueltas al poste del huerto, sin cortarlas, y comprob6 que la luz permanecia entera sobre
la tabla. El ciervo aguardaba junto al primer borde, con las astas demasiado anchas para
la abertura.

«Solo cuando puedas ver tu sombra», murmuré Nela, aunque no sabia si la entendia.

El ciervo avanzo. Su contorno oscuro cayo sobre la rampa. Al tocar el marco el cuerpo se
volvio fino como una tira de corteza y las astas pasaron de perfil por el hueco. Nela pudo
seguir viendo la sombra sobre la tabla, incluso cuando el animal estaba entre las dos caras
de la pared. En el bancal exterior, la luna iluminaba la arena sin obstaculos.

Una rama lejana movio apenas una sombra sobre el patio. Nela quiso correr hacia la
ventana, pero Agata le apoy6 una mano en el brazo. Las cuatro patas ya habian alcanzado
la arena y el contorno seguia completo. El ciervo sali6 de la abertura y recupero
lentamente la altura de su antebrazo. Dio tres pasos mas hacia los abedules y volvio la
cabeza.

Nela dejo la ventana abierta hasta que la luna desaparecio. Luego retir6 la rampa. No
habia modificado una sola pieza del marco; apenas quedaba una huella tenue de cuatro
patas en la arena.

Al amanecer encontré al ciervo afuera, junto al primer abedul, con su tamafio verdadero.
Permanecia quieto, hecho de corteza y raices, sin la luz que lo ponia en movimiento. Pero
estaba orientado hacia el bosque, no hacia el cristal. Nela lo contemplé desde la ventana
pequeiia y dejo la hoja entreabierta. Habia aprendido que algunas salidas no se
construyen agrandando el mundo, sino mirando con atencion por donde pasa la luz.
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