La manta de la primera nevada

Por Shyvirelle

Cada primer dia de nieve, Lidia sacaba al patio una manta de lino con cuarenta y nueve
cuadrados. No la usaba para taparse. La extendia sobre una mesa y esperaba a que un copo
cayera en el centro del cuadrado que tocaba completar aquel invierno.

Luego, antes de que el copo perdiera su forma, seguia con una aguja el borde de cada brazo
y cada pequefia ramificacion. No bastaba con inventar una estrella parecida. Las puntadas
tenian que recorrer el mismo contorno, sin saltarse una punta ni afiadir otra. Cuando
terminaba, el copo quedaba prendido en la tela, visible como una forma blanca y
transparente. No enfriaba la manta. No mantenia helada la habitacién. Era simplemente
nieve, guardada de una manera que nadie en el pueblo conseguia explicar.

Lidia habia aprendido el oficio de su tia, que decia que una costura podia sostener una
forma pero no detener el tiempo en todas las demds cosas. El hilo envejecia; el lino se
ensuciaba; las manos perdian firmeza. Y bastaba descoser la unién entre dos cuadrados
para que los copos sujetos a aquellos bordes empezaran a deshacerse en agua comun.

Por eso Lidia protegia las costuras de union mas que el dibujo de las estrellas. Su manta era
una coleccién de inviernos, y también un mapa de todas las veces que habia elegido no
abrirla.

Elinvierno de la ultima columna lleg6 tarde. El pueblo despert6 bajo una nube ligera y vio
caer nieve solo durante unos minutos. Lidia sali6 con la manta y puso un cuenco sobre cada
esquina para que el viento no la levantara. Espero hasta distinguir un copo de seis ramas
cortas que cayo sobre el cuadrado libre. Sus manos empezaron a seguirlo.

Entonces oy6 llamar a la puerta del patio.

Era Dario, el hijo de la panadera. Tenia los zapatos mojados y una caja de lapices bajo el
brazo. Habia corrido desde la calle del molino para no perder la nevada. Su hermana
pequefia, Vera, llevaba varios dias sin poder levantarse de la cama y habia pedido que le
trajera algo de aquella primera nieve.

—Se ha derretido en el camino —dijo, mostrando un frasco vacio—. Queria un poquito para
mezclar los colores. Dice que si pinta la nevada desde la ventana siempre parece una
sdbana, y que el agua de hoy le ayudaria a hacer otro gris.

Lidia sefiald el alero. Las ultimas motas blancas se habian convertido en gotas sucias sobre
el canalon.

—Puedo darte agua de la jarra.
—Ya le dije que era lo mismo —admitié Dario—. Me pidio que la trajera igual.

La costurera se qued6 mirando la manta. El copo nuevo se habia deshecho antes de que
acabara su contorno. En el cuadrado cuarenta y nueve no habia quedado nada: ni una
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estrella fallida, ni siquiera un hilo a medio cerrar. Los otros cuarenta y ocho conservaban el
dibujo de afios anteriores.

—Tengo nieve de otras primeras nevadas —dijo Lidia—. No es la de esta mafiana.

Dario mir¢ la manta como se mira un armario en el que alguien guarda algo que nunca se
presta.

—Vera puede escoger el color aunque no sea de hoy.

Lidia no respondi6. El primer cuadrado, en una esquina, llevaba el copo que habia cosido
con su tia. Habia tardado tres intentos en comprender la diferencia entre seguir una ramay
bordar una rama bonita. Era el dibujo menos regular de la manta, y por eso mismo el que
mejor recordaba.

Sobre la mesa del taller colocaron un vaso pequerio, un cuenco y una cuchara. Lidia ensefid
a Dario la costura que unia dos cuadrados antiguos.

—Si suelto este hilo, no saldran copos volando —explic6—. Se convertirdn en unas gotas. El
agua no curara a tu hermana ni hara que pinte mejor. Solo sera agua.

—Eso es lo que quiere llevar en el frasco.

Lidia empez0 a descoser. La primera union cedio sin ruido. Las dos formas blancas a cada
lado temblaron; sus brazos perdieron el borde preciso y se volvieron brillantes. El lino se
humedecid. Dario inclino el cuenco para recoger las gotas que corrian por una arruga.

—Son pocas —dijo.
—Siempre fueron pocas.

Abrieron otra union, y otra mas. Las estrellas no explotaron ni oscurecieron la tela: se
borraron con la paciencia del agua que encuentra un camino. Lidia no tocé los cuadrados
centrales, donde habia guardado la nevada del afio en que nacio su hijo. Prefirié abrir la
fila exterior, que habia visto caer sobre tejados distintos cuando todavia era aprendiz.

Al cabo de un rato, reunieron unas gotas de agua clara en el fondo del frasco
de Dario. Bastaban para probar el primer gris. El nifio cerrd la tapa como si
llevara algo fragil.

—No tendrds la manta entera —observo.
—Nunca estuvo entera de la misma manera. Cada afio cambiaba un cuadrado.

Pero era una respuesta incompleta. Antes podia sefialar cada copo y decir de qué dia venia.
Ahora quedaban huecos de lino humedo donde habia guardado inviernos que no
regresarian. Lidia extendi6 la manta para secarla y vio como el agua marcaba una linea
oscura entre los dibujos supervivientes.
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Por la tarde, Dario volvié con una hoja gruesa doblada. Era un dibujo de Vera: tres
manchas grises formaban las calles, y desde una ventana salia una linea de color azul. Al
lado habia pintado un frasco diminuto con un punto blanco dentro. No habia copos de seis
brazos, ni estrellas perfectas.

—Se acabd el agua antes de terminar el tejado —explicé Dario—. Después uso la de casa.
Dice que no se not6 dénde cambio.

Lidia miré la hoja con cuidado. En la esquina, Vera habia dejado una mancha sin pintar: un
pequerio recuadro blanco rodeado de gris.

—Eso, ¢qué es?
—La parte que no vio.

El nifio no lo dijo como una tristeza. Lo dijo como si sefialar lo que faltaba fuera una forma
de dibujarlo también.

Lidia le ofreci6 una silla y le ensefi6 a cerrar las costuras abiertas. No cosieron nuevas
estrellas sobre los cuadrados vacios. Unieron las piezas por donde el lino habia secado,
despacio, sin ocultar las puntadas diferentes. Al final, la manta conservaba cuarenta y
tantos inviernos y varios lugares sin dibujo. El ultimo cuadrado, el cuarenta y nueve, seguia
completamente libre.

—El préximo afio te tocard buscar un copo —dijo Dario.

Lidia pasé la mano por la tela vacia. Habia querido completar aquel ultimo cuadrado por si
misma para que la manta tuviera cuarenta y nueve copos y una historia que terminase con sus
propias manos. Ahora esa idea le resultaba extrafia. La manta siempre habia necesitado a
alguien que mirase la nieve antes de que desapareciera.

—El proximo invierno traerds a Vera, si puede venir —dijo—. Y si no, llevaré la manta junto
a su ventana. Quiero que sea ella quien elija el copo y dibuje su borde. Yo podré ensefiarle a
pasar el hilo después.

—¢Aunque el suyo no sea igual a los demas?
—Precisamente por eso.

Dario se marchd con el dibujo de su hermana y las manos manchadas de tiza de costura.
Lidia colgd la manta a secar. Los huecos ya no brillaban; no guardaban frio ni prometian
que pudiera recuperarse el agua. El ultimo cuadrado seguia blanco, abierto a una forma
que ella todavia no conocia.

Afuera habia dejado de nevar. Dentro, por primera vez en muchos afios, Lidia no sinti6 la
necesidad de inventar como seria la siguiente estrella.
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