Las peras que elegian su estacion
Por Shyvirelle

El frutero Dario llevaba treinta afios vendiendo segun el calendario. En marzo bajaba el precio de lo
que empezaba a madurar; en julio dejaba las cajas a la sombra; cuando llegaba el frio, envolvia la
fruta méas delicada en papel de estraza. Decia que un buen comerciante no podia adelantar una
estacion ni aunque pagara el doble por ella.

Una manana encontr6 delante de su puesto un arbol de madera. Tenia raices talladas, una copa
formada por pequenas ldminas y un tronco del tamafo de un paraguas cerrado. Lo habia dejado alli
una mujer que vendia objetos de casas desocupadas. A cambio solo pedia que Dario le guardara dos
cajones vacios.

—Es un adorno —le dijo—. Aunque quien me lo dio aseguraba que responde cuando alguien nombra
una estacion.

Dario se rio. Le gustaba que los objetos raros terminaran en el mercado, donde siempre habia alguien
dispuesto a preguntar su precio. Puso el arbol junto a la balanza y, para divertir a los primeros
clientes, dijo en voz alta:

—Verano.

La copa crujié como una puerta antigua. De una rama surgié una pera dorada, pesada, con la piel tibia
y un perfume de miel que atraveso6 el olor a naranjas del puesto. Dario la tomé con cuidado. Al apoyar
el pulgar sobre el fruto, la pulpa cedié un poco; parecia maduro en el instante justo.

—¢éCuanto? —preguntd una senora.

Dario dijo una cantidad exagerada. Ella la pago sin regatear. A los pocos pasos, abri6 la fruta con una
navajay dejoé escapar un aroma dulce que atrajo a tres personas mas. Dario quiso pedir otra igual.

—Verano —repitio.
El 4rbol no movio ni una astilla.

Lo intentd en voz baja, luego desde el otro lado del mostrador. Nada. Solo cuando pronuncidé «Otofio»
crecié una segunda pera, color cobre, mas pequefia y con la piel tersa. Al partir una rodaja para
probarla, oyo6 el chasquido limpio de una fruta firme. El jugo era fresco, con un sabor que recordaba a
las hojas secas y a las nueces almacenadas. Una cocinera del mercado la compro para servirla en
laminas con queso.

—Tiene cuatro oportunidades —dijo una voz a su lado.

Era Beni, el muchacho que descargaba las cajas antes de entrar a su turno en la biblioteca. Habia
observado los dos intentos fallidos.

—No sé si oportunidades o trucos —respondi6 Dario.
—Si repite una estacion y no aparece nada, quiza solo se puede usar una vez cada nombre.

Dario mird la copa de madera. Quedaban dos estaciones y dos ramas sin movimiento. Habia vendido
las primeras peras antes de saber qué podia hacer con ellas.

—Dos ventas estupendas —dijo.
—Si. &Y si una de las otras no sirve para venderla hoy?

La pregunta le molest6 un poco. Dario conocia el arte de vender antes de que una fruta se pasara, y un
objeto capaz de producir cuatro peras era un negocio extrafio, pero negocio al fin.

—La fruta buena no espera —contesto.

—La que no esta buena para comer cruda puede servir para otra cosa. Mi abuela cocinaba las peras
duras en almibar. Nunca las tiraba por estar verdes.
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Dario guardé silencio. La balanza seguia vacia y el arbol seguia alli, sin que nadie més se atreviera a
nombrar una estaciéon. Al mediodia lleg6 una pareja que ofrecié comprar el objeto entero. El no
acepto. Tenia la sensacion de que vender el 4rbol sin comprenderlo seria como entregar un reloj sin
saber leer sus agujas.

Cuando el sol empez6 a bajar, pronuncié «Primavera».

La tercera pera naci6é de un verde casi transparente. Era pequefia, aspera cerca del tallo y tan dura que
la navaja apenas marcd la piel. Su olor era el de la hierba recién cortada y la lluvia sobre tierra
templada. Dario la mordi6 por curiosidad; el sabor acido le hizo cerrar un ojo.

—No se la va a llevar nadie —dijo.
Beni, que volvia de la biblioteca, la mir6 con atencion.
—Yo si conozco a alguien.

Fueron hasta la cocina de Celma, la mujer que preparaba conservas para los puestos de los
alrededores. Ella sostuvo la pera como quien examina una herramienta, no un postre. Le interesaron
su firmeza y su acidez. Propuso cortarla en laminas finisimas y conservarla con especias para
acompanar platos salados. Dario no la vendié. Celma le propuso esperar unos dias para ensayar una
conserva. El guard6 la pera inmadura, envuelta en papel y sin precio, en el cajon fresco de su puesto.

Cuando volvié al puesto, el mercado estaba casi vacio. En las baldosas quedaban hojas de papel y
manchas de agua; el viento hacia sonar los toldos. Dario acarici6 la rama final del arbol.

—Invierno.

La cuarta pera apareci6 despacio, como si tuviera que atravesar una noche larga. Era palida y mate. Al
tomarla, not6 un frio seco que no quemaba, pero tampoco se iba con la mano. La piel era dura; al
acercarla al oido y golpearla suavemente con una ufia produjo un sonido breve, parecido al de una
taza de porcelana. Olia a madera guardada, a aire limpio de madrugada. Ningtn cliente esperaba una
fruta tan extrafia a esa hora.

Beni apareci6 al otro lado del mostrador con los dos cajones vacios que Dario habia prometido
entregar a la mujer del arbol.

—Ya estan listos —dijo.

Dario contemplo la pera de invierno. Podia guardarla como rareza, ponerle un precio desmesurado o
intentar convencer a alguien de que aquella dureza era una virtud. Le parecia, sobre todo, el fruto de
una conversacion que habia empezado mucho antes de que él supiera escucharla.

—Llévatela —le dijo al muchacho.
—No tengo dinero para una pera que sale de un arbol de madera.
—No te la vendo. Es la tltima y quiero que sea tuya.

Beni la acept6 con ambas manos. Se le enfriaron los dedos. No intent6 morderla. La acerc6 a la nariz y
sonrio, sorprendido por aquel olor a mafiana lejana.

—¢Y si no se ablanda nunca? —pregunto.
—Entonces no tendras que comértela. Hay cosas que sirven sin acabar en el plato.

Al cerrar, Dario encontro el arbol inmoévil, con cuatro ramas ligeramente curvadas hacia el suelo. Ni él
ni Beni sabian si volveria a dar fruto al afio siguiente. La tinica certeza era que no respondia ya a
ningin nombre que hubieran pronunciado.

En el cuaderno de cuentas, Dario anot6 las dos ventas del dia. Debajo escribio, con letra mas pequeia:
«Una pera verde para una conserva todavia por probar». No apunté precio junto a la cuarta. Por la
puerta de la biblioteca vio pasar a Beni, que llevaba la pera palida envuelta en su bufanda, con el
mismo cuidado con que otros llevaban un libro prestado.

relatoscortos.org 2



