El papel de las huellas largas

Shyvirelle

Clara llego6 al sendero de las huertas cuando todavia se veia el vapor sobre las acequias. Llevaba
treinta afios midiendo distancias ajenas y tres jubilada, pero conservaba la costumbre de salir antes
de que las calles tuvieran testigos. En el pueblo la llamaban cartégrafa forense, como si hubiera
dedicado su vida a buscar culpables. En realidad, la mayor parte del tiempo habia dibujado lo que
otros no sabian describir: una esquina sin luz, el tramo de una carretera donde se perdian las
referencias, el espacio que quedaba entre dos indicios.

Aquella mafiana el espacio estaba cubierto de papel.

Se extendia desde la tapia del lavadero hasta la bifurcacién de los dlamos. Era una lamina gris,
encerada, tan lisa que la bruma no conseguia mojarla. En los bordes la sujetaban piedras corrientes;
por el centro corria una arruga larga y recta, como un pliegue que alguien hubiera intentado borrar.
Clara pregunto en el lavadero quién habia preparado el camino. La mujer que barria la entrada no
habia visto nada. El repartidor asegur6 que habia pasado por alli al amanecer y que el sendero estaba
desnudo. Ninguno parecia mentir.

Clara apoy6 un zapato sobre el papel. La suela no dejé marca. Dio otro paso y oy0 a sus espaldas un
roce, parecido al de una regla deslizandose por una mesa. Entre los lugares donde habia apoyado los
dos pies aparecié una raya negra, fina en los extremos y gruesa en el medio. Levant6 el zapato.

Debajo no habia dibujo alguno.

Probd otra vez, esta vez junto a la orilla. La raya surgio entre una pisada y la siguiente, no bajo
ninguna de ellas. A un lado, en la tierra himeda, su bota si estampaba el dibujo gastado del talén.
Esa fue su primera observacion: el suelo seguia guardando huellas normales; el papel no guardaba

ninguna.

Saco de su bolsillo el 1apiz con que anotaba la compra. Marcé con dos piedras los puntos donde
habia apoyado los pies y midi6 el tramo intermedio con la cinta pequefia de su llavero. La raya era
exactamente tan larga como aquel espacio. Cuando dio un paso mas corto, la linea siguiente también
se acortd. Segunda observacion: el papel registraba lo que no habia tocado, la distancia vacia entre
un apoyo y el siguiente.

—¢Me haces sitio? —pregunt6 Matilde desde el extremo del camino.

Su vecina venia con una cesta de huevos y caminaba siempre deprisa, incluso cuando no tenia prisa.
Clara quiso pedirle que esperara, pero Matilde ya habia puesto un pie en la lamina. El papel crujio

bajo las dos al mismo tiempo. Fue un sonido breve, de dos hojas pasadas juntas.

Matilde intent6 avanzar y casi se cayo. El pie que levanté volvio a posarse pegado al otro. Clara, en
cambio, dio sin querer una zancada enorme; el cuerpo tuvo que seguirla para no perder el equilibrio.
En el papel se dibujo una raya tan larga como las dos anteriores sumadas.
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—No puedo dar el siguiente paso —dijo Matilde.

No tenia la pierna paralizada. Podia levantarla, doblar la rodilla, mover el tobillo. Pero al caminar, el
lugar donde debia caer su pie parecia haberse quedado sin distancia. Clara la sostuvo de un brazo y
la ayudo a salir hacia la tierra. Alli Matilde avanz6 apenas unos centimetros, como si el sendero

continuara bajo sus zapatos.

Clara escribi6 su tercera observacion en el reverso del papel de la compra: «Dos apoyos al mismo
tiempo. El espacio de una pasa a la otra». No escribié que aquello fuera una ley. Era la explicacion
mas pequefia que cabia en lo que acababa de ver.

En casa extendio sus notas sobre la mesa. Habia dibujado lineas para incendios, accidentes y
derrumbes; ninguna de esas lineas habia querido llevarse lo que media. Desde la ventana veia a
Matilde cruzar su patio con pasitos agotadores. Los huevos seguian en la cesta porque no alcanzaba
la cocina sin detenerse a descansar.

Al mediodia otros vecinos hablaron del papel. Un nifio habia corrido sobre él sin que ocurriera nada
extrano. Dos hombres que transportaban una escalera se habian detenido justo antes de pisarlo
juntos, y Clara sinti6 un alivio que le dio vergiienza. Habia advertido a Matilde demasiado tarde.
Esta vez sali6 a la calle y pidi6 que nadie utilizara el sendero hasta la mafiana siguiente. No dijo que

fuera peligroso de una manera conocida. Describi6 lo que habia presenciado.

El alcalde prometi6 mandar a alguien a recogerlo al dia siguiente. Mientras tanto, el papel seguia
bajo las piedras. Nadie pudo levantar la primera esquina: se deslizaba de los dedos sin romperse, y
cuanto mas tiraban, mas lisa quedaba sobre el suelo.

Al caer la tarde, Clara vio algo que no habia anotado. Entre sus rayas de la mafiana habia una mas:
estrecha, oblicua, dirigida hacia el lavadero. Ninguna de las dos mujeres habia caminado asi. Estuvo
un rato sin acercarse. Si el papel inicamente registraba intervalos, alguien habia dejado alli uno que

no pertenecia a ningun paso visible.

Matilde abri6 la puerta de su casa sujetandose al marco.

—Has venido a decirme que mafiana podré andar?

—He venido a intentar que puedas andar esta noche. Pero necesito que decidas si quieres probarlo.

Clara le explico lo que creia saber y lo que ignoraba. No hablé de encantamientos ni de remedios. Le
propuso volver al sendero, sostenerse una a la otra y apoyar los pies a la vez. Si el espacio habia
pasado de Matilde a ella, quiza pudiera devolverlo. También podia ocurrir que las dos se quedaran
sin camino.

Matilde miré el patio, los cuatro pasos que llevaba una hora tratando de cruzar.

—Prefiero saber dénde estamos cuando pase —respondio.
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Fueron despacio hasta el papel. Clara notaba en las piernas el intervalo excesivo que habia recibido:
cada zancada pedia dos respiraciones. Matilde se apoyaba en ella. Las piedras del borde parecian
mas oscuras, aunque el cielo atin conservaba luz.

—No avances cuando yo lo haga —dijo Clara—. Primero levantamos el pie. Después contamos
hasta tres y lo dejamos caer juntas. No importa cudnto recorramos.

Matilde asinti6. Al primer intento sus pies no coincidieron. Surgieron dos rayas separadas. Al
segundo, el zapato de Matilde toc un instante antes. L.a ldmina respondié con un ruido seco y nada
cambid. Clara tuvo miedo de que el papel estuviera aprendiendo de ellas.

En el tercero dejaron de contar. Miraron las manos que las unian, respiraron a la vez y apoyaron el
pie cuando sintieron que el peso de la otra descendia.

La raya larga junto a Clara se contrajo. La franja oscura se desliz6 por el papel hasta el espacio vacio
delante de Matilde. Su vecina avanz6 una distancia natural, no grande ni milagrosa, simplemente
suya. Soltd el brazo de Clara, dio otro paso y empez6 a llorar de cansancio.

Clara también podia caminar con normalidad. Vieron como las rayas se borraban una a una. La linea
oblicua que Clara no recordaba haber producido fue la tltima en desaparecer. El papel quedé blanco,
liso, sin una sola sefal de su extrafia contabilidad.

Regresaron bordeando el lavadero. Matilde caminaba con cuidado, comprobando cada apoyo como
quien escucha el agua antes de cruzar un puente. Clara contaba en silencio sus propios pasos. Uno,
dos, tres. Al llegar a la bifurcacién vio que las piedras ya no sujetaban nada: una rafaga levanté el
papel blanco y lo plegé sobre si mismo hasta convertirlo en una tira tan estrecha que se perdié entre
las hierbas.

Por primera vez desde la mafiana se oyeron los grillos.

Clara dejo que Matilde se adelantara. Habia recuperado la medida normal de sus piernas, pero se
detuvo al notar que alguien ajustaba su ritmo al de ella. No escuché un zapato ni vio movimiento en
el polvo. Oyo6 tnicamente un espacio exacto de silencio y, después, el leve desplazamiento del aire
que deja una persona al pasar.

Clara se quedo inmovil. A su lado, en la tierra hiimeda, no aparecié ninguna huella. Aun asi, alguien
invisible sigui6 dando, una y otra vez, el paso que ella habia dejado.

relatoscortos.org



