La pecera a ras del suelo
Por Shyvirelle

Detras de la pecera, Tania encontr6 una caja de tornillos con una etiqueta que decia «No tirar» y dos
pinzas oxidadas. Tir¢ las pinzas y se llevo la caja hacia el fregadero. Dejaria la pecera para el dia
siguiente. No podia levantarla sola.

Llevaba tres semanas vaciando el piso de su tia. Ya no habia cuadros ni cortinas. Al caer la tarde, la luz
del pasillo entraba por la puerta entreabierta, atravesaba el vidrio seco y dibujaba en el suelo cuatro
sombras largas: los bordes oscuros del tanque y las lineas mas finas de sus juntas.

Tania estaba junto al fregadero cuando vio moverse algo a su derecha.

No era una sombra de agua. No habia agua. Un pez estrecho, de cola transparente, avanzaba despacio
por la franja negra que proyectaba el borde de la pecera. No nadaba dentro del vidrio: recorria el
suelo, justo donde la luz no llegaba. Mas cerca de la pared aparecio otro, pequeiio como el pulgar de
Tania.

Ella dejo la caja de tornillos y se agacho. Si acercaba la mano, no tocaba escamas; encontraba las
baldosas frias. El pez seguia alli, visible entre sus dedos. Cuando la sombra se interrumpia por el
canto de una baldosa, el cuerpo pasaba de una parte a otra sin detenerse.

—Basta —dijo, aunque no habia nadie a quien decirselo.

Fue hacia el interruptor. Al avanzar, los peces giraron la cabeza en direccidon al fregadero. Tania se
volvié. El fregadero estaba vacio.

Probo a cerrar la puerta del piso. La luz del pasillo se estreché y las franjas de sombra se acortaron.
Los peces desaparecieron en cuanto la dltima linea oscura se borr6. Cuando abri6 de nuevo, surgieron
dos siluetas sobre el suelo, como si hubieran estado aguardando al otro lado de una tela.

El pequeiio miraba hacia el fregadero. El mas grande, hacia una baldosa proxima a la ventana. Tania
record6 que un minuto antes habia ido alli a recoger un clavo. Era una coincidencia incémoda, pero
todavia podia serlo.

Arrastro el abrigo que habia dejado sobre una silla y lo extendi6 fuera de las franjas. El abrigo
proyect6 una sombra ancha y suave, sin bordes de cristal. Ningtn pez se traslad6 a ella. Después puso
el abrigo sobre una esquina del tanque, tapando una de las caras. La franja correspondiente
desaparecid y con ella desaparecio el pez pequeno.

Asi que no seguian cualquier oscuridad. Necesitaban las sombras de la pecera.

Tania mir6 el reloj de pared, detenido desde hacia afios, y encendi6 el cronémetro de su teléfono. Se
puso sobre una baldosa amarillenta, al lado del fregadero. Cont6 sesenta segundos sin moverse.
Luego caminé hasta la ventana, desde donde atin distinguia las sombras en el suelo.

El pez grande recorri6 media franja y gir6 hacia la baldosa amarillenta.

Tania esper6 otro minuto junto a la ventana. Not6 que habia empezado a apretar el teléfono tanto que
le dolian los dedos. Cruzo entonces hasta la puerta, sin apartar los ojos del suelo.

Ambos peces giraron hacia la ventana.

La baldosa amarillenta quedo detras de ellos, olvidada. Un minuto después, si alguien entrara y
mirase, ¢hacia qué lugar volverian las cabezas? ¢Buscarian los peces al recién llegado o los lugares por
los que habia pasado ella? No queria probarlo con otra persona.

Pas6 un buen rato observando la franja mas larga, la que llegaba desde la base del tanque hasta casi el
umbral. Su tia nunca habia tenido peces; habia comprado la pecera para criar plantas acuaticas y la
habia abandonado antes de llenarla. Tania lo sabia porque habia encontrado el recibo. Nada de lo que
estaba viendo podia ser un recuerdo del animal que habia vivido alli.
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Un tercer pez aparecid sobre la junta de dos baldosas. Este no se desplaz6 hacia ningtn lugar.
Mantuvo la cabeza cerca del borde y la cola apuntando al pasillo. Tenia una marca clara en el costado,
como una abertura.

Tania levanto el tanque apenas unos centimetros. Las lineas negras cambiaron de sitio. Los dos peces
que conocia se deslizaron con ellas. El tercero qued6 un instante sobre una zona iluminada y
desaparecid. Le temblaban tanto los brazos que tuvo que volver a dejar el vidrio en el suelo.

Desde el corredor llego el golpe apagado de una puerta. Tania no escuché pasos después.

El pez de la marca reapareci6 en la sombra que el borde cercano dibujaba junto al umbral. Oriento6 la
cabeza hacia el pasillo. Ella no habia estado alli durante el minuto anterior; lo habia pasado junto a la
pecera. Por primera vez no pudo relacionar el giro con un sitio suyo.

Miré por la rendija. Al otro lado, la vivienda del fondo estaba desocupada desde el invierno. No se veia
luz bajo su puerta. Habia un felpudo gris que los duefios nunca habian retirado.

Tania tuvo la sensacion de que alguien acababa de asomarse a la pecera desde fuera, pero el pasillo
seguia vacio.

No se permiti6 otra prueba. Tird del picaporte con fuerza. La puerta se abrié por completo, tapando el
haz oblicuo que entraba desde el corredor. Las cuatro franjas se deshicieron. Los peces
desaparecieron del suelo del apartamento.

Tania respir6 sin moverse. Al otro lado de la hoja abierta, una lampara del techo seguia iluminando el
pasillo. El marco de la puerta del piso vacio proyectaba una sombra estrecha sobre su felpudo. Alli
estaba el pez de la marca clara, inmovil, sin la menor intencién de girar.

No habia luz encendida en aquella vivienda.

Tania cerr6 la puerta de su tia muy despacio. Desde dentro no podia ver el felpudo. Tampoco queria
saber a donde habia estado mirando aquel pez durante el tltimo minuto.
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