El telar de la vuelta inmovil

Shyvirelle

La primera pasada del dia fue tan corriente que Lidia la repitié por gusto. Abrio el hueco entre los
hilos de la urdimbre, empujod la lanzadera de madera de izquierda a derecha y escucho el golpe seco
del peine al apretar la trama. La lanzadera llevaba el hilo transversal; no era una pieza que pudiera
avanzar sola. Si Lidia dejaba de moverla, se detenia.

A esa hora el taller estaba vacio. Al otro lado del escaparate, el panadero abria su persiana y una
mujer barria hojas junto al paso de peatones. Lidia trabajaba en un tapiz pequefio para la nueva
biblioteca. El encargo era sencillo: cuadros de dos tonos y un borde continuo alrededor de la pieza.

Un patio vecinal recorria el lateral del taller, desde la calle hasta el muro del fondo. En esa fachada
habia tres ventanas altas: la primera junto al escaparate, la segunda a mitad del recorrido y la
tercera cerca del fondo. Sobre un descansillo del patio se abria un tragaluz. Lidia lo usaba para
ventilar en verano.

En la mesa habia una muestra del dia anterior. Para comprobar la combinacion de colores, Lidia
habia tejido un cuadrado del tamafio de su mano y cerrado sus cuatro lados. Lo levantod por una
esquina. La lanzadera, que descansaba en el telar, dio un salto de pocos centimetros.

Lidia mir¢ la herramienta. No habia nadie cerca. Puso la muestra otra vez sobre la mesa y tomo la
lanzadera por la punta. Noté un pequefio tiron hacia el hueco entre los hilos, como si la madera
quisiera repetir el recorrido que habia hecho para construir aquel cuadrado.

Probd con otra tira, esta vez sin cerrar el ultimo lado. La dejé sobre el banco.
El suelo pareci¢ deslizarse bajo sus zapatos.

No fue un temblor. La taza de té seguia quieta, y una hebra caida conservaba la forma de un ocho.
Sin embargo, el marco de la puerta se habia desplazado unos dedos hacia la derecha respecto al
interruptor. Lidia giré un poco el telar para alcanzar el interruptor sin tropezar con una pata.
Durante el giro, la puerta dej6 de correrse a la derecha y la franja de luz del fondo parecio
acercarse. Al enderezarlo, el marco volvid a desplazarse de lado. Cuando levantd la tira incompleta,
la puerta recupero su lugar.

Dej6 1a pieza en el banco y abrid la puerta del taller. La calle estaba exactamente donde debia.
—Necesito dormir mas —murmurd.

Regresd al telar. Trabajo despacio, evitando mirar los margenes de la habitacion. Cada hilo parecia
guardar el movimiento con que habia sido colocado. Cuando cerraba un pequefio cuadrado, la
lanzadera recibia de golpe una parte de ese movimiento. Cuando dejaba un borde abierto, algo
mucho mds grande intentaba ocupar el lugar del hilo ausente.

Le hubiera gustado detenerse. Pero el tapiz principal ya tenia un rectangulo cerrado y, dentro de €l,
una franja sin terminar. La habia dejado asi para cambiar de color.

Bajo la ldmpara de pantalla amarilla, Lidia puso una regla sobre el banco, paralela a la pared. Luego
lanzo el carrete de hilo hasta la otra punta de la mesa. El carrete rodo; la regla no. Detrds de la regla,
la pared avanzd lo suficiente para ocultar la mitad del interruptor.

La lanzadera quedd suspendida a la altura de su hombro.

Lidia soltd el carrete. El hilo le rozo los dedos, pero la herramienta de madera no cay6. Tampoco
estaba apoyada en la urdimbre. Permanecia inmdvil en el aire, a medio trayecto entre los dos lados
del telar, mientras el suelo se desplazaba bajo los pies de Lidia como una alfombra muy lenta.

Dio un paso hacia la puerta. La pared siguié moviéndose. El hueco de salida qued¢ detras del
armario de lanas y luego desaparecio por completo.
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Desde la acera, Eva, la mujer que barria, vio a Lidia cruzar el taller frente al escaparate. Se detuvo,
preocupada por el modo en que la tejedora se agarraba al marco del telar. Eva no percibié ningin
movimiento del suelo. Lo que vio fue mas extrafio: la puerta interior del taller parecia asomarse por
detras de una pared y retirarse antes de que Lidia pudiera alcanzarla.

Eva golped el vidrio con los nudillos.

Lidia se volvi6. Vio a Eva al otro lado, a menos de tres metros. Entre ambas, el cristal estaba firme.
Trato de responder, pero el banco avanzo en direccion contraria y le golpe6 suavemente las rodillas.

Eva sefial¢ la entrada. Lidia negdé con la cabeza y mostro la pared que ahora ocupaba su lugar.
Luego sefalo el patio lateral. Eva entendio y se alejo por el pasillo que bordeaba las tres ventanas.

Lidia levant6 la mirada hacia el fondo. El tragaluz seguia en su muro exterior, pero una franja del
techo del taller tapaba casi toda la abertura. Desde dentro no habia por dénde salir. Oy¢ los pasos de
Eva en el patio y la vio aparecer un instante detras de la ventana mas lejana.

Record¢ el pequefio giro que habia dado al telar por la mafiana. Con el bastidor paralelo al
escaparate, la habitacion se habia corrido hacia un lado. Al torcerlo, aquella franja de claridad se
acerco desde el fondo. No habia movido una pared con las manos: habia cambiado la direccién de su
recorrido.

Dos patas del telar tenian ruedas pequefias, instaladas para limpiar debajo. Lidia solt6 sus frenos. La
madera pesaba; tuvo que empujar con el hombro y usar una pata trasera como apoyo. La lanzadera
permanecio en el aire mientras el bastidor giraba lentamente por debajo de ella.

Primero el telar quedé en diagonal. La esquina de la puerta dejé de esconderse tras el armario y el
marco se desplazé oblicuamente hacia el fondo. Lidia sigui6 empujando hasta completar un cuarto
de vuelta. Antes, el lado largo del telar iba de izquierda a derecha, paralelo al escaparate. Ahora
apuntaba desde la calle hacia el patio.

La pared dejo de cruzar el taller de lado. El cuarto empezé a avanzar hacia el fondo. Los bordes de
las ventanas laterales permanecian quietos; lo que cambiaba de lugar era el banco, la ldmpara que
colgaba sobre él y todo lo que Lidia tenia alrededor.

Una linea de luz se abrid sobre el armario. Después aparecio el borde entero del tragaluz. Del otro
lado, Eva subid al descansillo del patio y prob6 la manilla exterior. El cierre cedid. La vecina abri6 la
hoja de vidrio hasta el tope.

—ijAcerca el banco! —grit6.

Lidia lo arrastré hasta el muro del fondo. El cuarto seguia moviéndose hacia el patio, tan despacio
que cada palmo parecia tardar una hora. Subi¢ al banco, apoyd las manos en el alféizar del tragaluz
y esperd a que el hueco quedara frente a sus hombros.

—ijAhora! —llamé Eva.

La vecina la sujet6 por los antebrazos. Lidia pasé primero la cabeza y luego un hombro; rozé la
madera del marco al sacar la segunda pierna. Eva retrocedio sobre el descansillo para hacerle sitio.
Entre ambas lograron bajar al patio.

Lidia se quedo apoyada contra el muro. El tragaluz continuaba abierto, pero por él ya no se veia el
banco. La abertura daba a un rincén oscuro del taller.

Eva miro la fachada lateral. Las tres ventanas estaban cerradas. En la primera, la mas proxima a la
calle, aparecio la ldmpara de pantalla amarilla que seguia colgada sobre el banco. Su luz atraveso el
vidrio de un extremo al otro y desaparecio.

Unos segundos después, la misma pantalla paso por la ventana central.

Lidia y Eva avanzaron por el patio sin acercarse a los cristales. En la tercera ventana, la del fondo, la
ldmpara volvio a cruzar, despacio, hasta perderse por el borde mds cercano al tragaluz.

Las tres ventanas quedaron oscuras. Eva no solt6 la mano de Lidia.
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