El desague de las cintas amarillas
Por Shyvirelle

En el patio de la casa habia un desagiie que solo trabajaba cuando llovia. Eso decia Salomé, la portera,
cada vez que alguien se quejaba de las hojas acumuladas sobre la rejilla. Durante doce dias no cayo
una gota. Por eso le extrafi6 encontrar una cinta amarilla empapada entre dos barrotes.

La saco con unas pinzas de tender. Media poco més que su mano y tenia un extremo deshilachado,
como si hubiera pertenecido a un paquete. Por una cara corria una linea himeda y oscura. La otra
estaba completamente seca. La extendi6 sobre una baldosa. El sol de las ocho no llego a tocarla.

La noche anterior habia oido el timbre del portal a las diez. No se levant6: vivia en la planta baja y
sabia que los repartos terminaban mucho antes. Nadie la llam6 por su nombre, nadie dejé una nota.
En el libro de entradas no figuraba ninguna visita.

Al dia siguiente aparecié una segunda cinta. Era mas larga y tenia la linea humeda por debajo. Esta
vez, el trazo se curvaba cerca del extremo. Salomé la colg6 junto a la primera, sin juntarlas. Le
molestaba no poder explicar un agua que no habia pasado por el suelo. Toco la pared, el marco de la
puerta, el borde de la rejilla. Todo seco.

La vecina del primero, que regaba geranios en el patio, le sugiri6 una cafieria. Salomé pidi6 que no
regara durante una mafana y volvi6 a mirar. Encontr6 una tercera tira, doblada sobre si misma: una
mitad mojada por dentro y la otra por fuera. No era el recorrido del agua lo que cambiaba. Era el lado
de la tela.

Esa tarde hizo una prueba sencilla. Sujet6 la primera cinta entre dos pinzas del tendedero para que
quedara vertical. Desde la escalera veia la cara hiimeda. En el umbral de su vivienda, al otro lado, solo
se veia la cara seca. Si alguien hubiese mirado al patio desde uno de esos lugares la noche del timbre,
la cinta parecia conservar el lado que habria quedado frente a sus ojos.

Al anochecer son6 otra vez el timbre. Salomé estaba sentada en el pequefio despacho, frente a la
puerta de cristal que daba al patio. No vio entrar a nadie. Sintio, sin embargo, un golpe breve contra la
rejilla, semejante al de una moneda lanzada desde poca altura.

Espero a que el reloj marcara las diez y un minuto. En el desagiie habia una cinta nueva. La cara que
podia verse desde su despacho estaba himeda. La otra no. No hacia falta que nadie hubiese estado alli
para mirar; bastaba con que alguien hubiera podido hacerlo. Era una distincién que no la tranquilizo.

Anot6 en un cuaderno los lugares desde los que se veia cada cara: la escalera, el umbral, el cristal del
despacho. No escribi6é nombres de vecinos. Las tiras no senalaban quién habia mirado. Sefialaban
desde donde habria sido posible mirar cuando pasaba la visita.
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Al unir por los extremos dos cintas que habian aparecido en noches distintas, las marcas de humedad
dibujaron algo parecido a un camino. La primera indicaba la esquina del patio donde se abrian los
tendederos. La segunda continuaba hacia una pared lisa, detras de la cual solo habia una pequena
franja de tierra junto a la calle. Nadie podia recorrer los dos tramos seguidos sin atravesar esa pared.
Salomé lo sabia porque habia visto levantarla hacia treinta afos.

Separo las cintas. Las volvib a aproximar, esta vez haciendo coincidir las caras secas. El recorrido
cambiaba de lado, pero seguia sin corresponder a los pasos de una persona. Una cinta mostraba lo
que habria podido verse desde arriba. La otra, lo que habria podido verse desde abajo. Juntas
parecian prestar ojos a una visita que nunca completaba su trayecto en un solo cuerpo.

Aquella noche dejé de buscar un nombre en el libro de entradas. Pens6 en todas las personas que
habian atravesado el patio mirando el suelo, en las que habian levantado los ojos a una ventana, en
quien hubiera caminado sin que nadie advirtiera su llegada. La visita no necesitaba una puerta abierta
para que quedara una sefial de su paso. Solo parecia necesitar una mirada posible.

A las diez encontro6 dos cintas nuevas pegadas en la rejilla. Una tenia el nudo ya hecho. La otra
conservaba los extremos libres. Al aproximarlas vio que el trazo seco continuaba hacia la calle. Si
anudaba ambas, el camino quedaria cerrado de principio a fin, aunque nadie lo hubiera andado.

Salomé dejo la dltima cinta sin enlazar. La puso sobre la mesa del despacho, con las dos caras a la
vista, y apago6 la luz. Durmi6 poco. Cada tanto le pareci6 oir el roce de una tela contra las baldosas.

Por la mafiana no habia cintas en el desagiie. En el umbral del portal se alineaban tres marcas secas
del ancho de una cinta, como huecos en el polvo que la humedad de la noche habia respetado. Venian
de la calle. Se interrumpian justo antes de llegar al patio.

Un nifio de unos siete afios entro6 siguiendo las marcas. No llevaba llave ni paquete. Salomé lo vio
detenerse ante la pared donde terminaba el camino imposible. El nifio miré a su lado, a la altura de
una mano que ya no estaba alli.

—¢Usted ha visto a la persona que venia caminando conmigo? —pregunto.

Salomé mir6 la cinta sin nudo sobre su mesa. Seguia seca por las dos caras. Por primera vez tuvo
miedo de asomarse al patio para averiguar cual de ellas empezaria a mojarse.
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