El dia en que se pudrieron las flores de lata
Por Shyvirelle

Abril habia heredado las llaves del kiosco, pero no su horario. Desde que su padre lo cerrd, nadie
levantaba la persiana méas que para quitar el polvo. Alli seguian las latas de galletas vacias, una
balanza sin pesas y un ramo de flores fabricadas con restos de hojalata. Su padre habia hecho cada
flor a mano para que el escaparate tuviera algo que no se marchitara.

Una manana de noviembre, Abril sac6 el ramo a la luz. Vio que su padre habia pintado de blanco un
pétalo que en la flor del patio tenia una mancha color vino. Al tocar el pétalo, se le doblo entre los
dedos. No era 6xido. La superficie antes dura se habia vuelto blanda y himeda, como la de una fruta
demasiado madura. Al tocarla dejé en la yema una mancha parda. Los otros pétalos chocaban entre si
con un sonido metélico.

El ramo tenia tres flores grandes, hechas con varios pétalos recortados, y una pequena, torcida hacia
atras. La primera se parecia a un clavel: capas dentadas, rojas por fuera y plateadas en el centro. La
segunda era una margarita blanca. La tercera, una flor amarilla de nombre incierto que su padre
habia copiado de una planta que crecia junto a las vias. La pequefa no se parecia a ninguna.

Abril busc6 humedad bajo el mostrador. No habia fugas. La mancha del pétalo desapareci6 de sus
dedos con agua y jabdn, pero qued6 un olor tenue a tierra cerrada.

Llevo el ramo a Celia, la florista de la esquina. Celia examin el clavel y solt6 una risa breve.

—Tu padre nunca se fijo en lo torcidos que nacen algunos —dijo—. Le falt6 el diente roto de un pétalo.
Los claveles reales no salen todos iguales.

En ese instante, bajo el pulgar de Abril, una punta roja perdi6 su brillo. Se abri6 una grieta oscura. El
pétalo cedib sin ruido y cay6 sobre el papel del mostrador como una hoja mojada.

Celia retir6 la mano.
—Eso no lo he hecho yo.

Abril recogi6 el trozo, lo dejé en un plato y no volvié a hablar del asunto con la florista. De regreso,
coloco el ramo sobre una hoja limpia. A la mafiana siguiente la parte blanda estaba casi deshecha,
pero ningtn pétalo mas se habia movido.

La regla comenz6 a mostrarse con una precision que le parecia cruel: no bastaba nombrar una flor ni
recordar dénde se habia comprado. Habia que reconocer un detalle real que su padre habia dejado
fuera al construirla.

De nifia, Abril habia pasado muchas tardes en el kiosco mirando a su padre recortar lata con tijeras
grandes. El perseguia formas sencillas: un borde repetido, una corola simétrica, una hoja sin insectos.
Decia que la lata era dura y que, al menos, podia ordenarla.

Abril sac6 una fotografia vieja del cajon. En ella aparecia una margarita del terreno de atras, con dos
pétalos mas cortos porque una rueda de bicicleta la habia rozado. Mir6 la flor blanca del ramo: todos
sus pétalos median lo mismo. Apoyo la fotografia junto a la margarita de metal.

—Le faltan los dos que se habian partido —murmuro.

Un pétalo blanco se abland6 desde la punta hasta el centro. Cay6 y dejo en el borde de la hoja un
circulo humedo. Abril no lo tocd. Espero a que se detuviera. Las demés piezas permanecieron
intactas, incluso cuando dijo en voz alta que la margarita era blanca, que tenia centro amarillo y que
las habia por todo el camino. Solo la diferencia concreta habia importado.

La flor de las vias le ocup6 una tarde entera. Recordaba el color amarillo y el olor a polvo caliente,
pero no la forma. Fue a buscar la planta al terreno, ya convertido en estacionamiento. Entre dos
piedras encontroé un tallo seco con una hoja torcida por debajo. No podia saber si pertenecia a la
misma especie del recuerdo, y no fingi6 saberlo. Conservé la hoja en un sobre.
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Por la noche reconoci6 otra omision en la flor de lata: su padre habia puesto el tallo completamente
recto, aunque el que usaba de modelo se doblaba para crecer por detras del muro. Lo sabia por la
marca de tiza que él habia dejado en un dibujo de trabajo, guardado al fondo de la caja. Era un detalle
de aquella planta, no una prueba sobre todas las plantas.

Cuando sefial6 la curva del dibujo, cay6 un pétalo amarillo. En el kiosco se mezcl6 el olor metalico con
otro més tenue, parecido al de las hojas después de la lluvia. Abril abri6 la puerta; afuera la acera
estaba seca.

En los dias siguientes, Abril fue descubriendo otras diferencias pequenas en los dibujos de trabajo y
en las fotografias: una muesca que su padre habia borrado del clavel, el borde irregular de la
margarita, otra curva del tallo amarillo. Cada vez que reconocia una omision precisa, cedia un solo
pétalo. Decir simplemente que una flor era imperfecta no provocaba nada. Cuando los tltimos pétalos
de las tres flores grandes cayeron al papel, quedaron sus armazones desnudos.

Quedaba la flor pequena. Parecia tener cinco pétalos desiguales, uno mas largo que los demas; al
mirarla de lado se veia que era una sola tira de lata plegada cinco veces, sujeta al tallo con alambre.
Nunca habia sabido qué representaba. Celia tampoco. Los clientes del barrio recordaban el ramo en el
escaparate, pero nadie recordaba esa flor torcida. No podian describir una omision si no sabian qué se
habia intentado copiar. La flor sigui6 firme durante seis dias.

Abril estuvo a punto de devolver el ramo al cajon. Su padre no estaba alli para preguntarle. Habia
muerto el invierno anterior, después de una enfermedad larga. Sin embargo, una tarde encontr6 entre
las herramientas una pieza de lata redonda, apenas mayor que una moneda. Su padre habia grabado
sobre ella una hendidura con el pulgar cuando ain podia trabajar sin que le temblaran las manos.

Recordo6 entonces el dia en que habia llevado al kiosco una flor sin nombre que arranco del patio.
Tenia un pétalo plegado sobre otro, como si se hubiera vestido a oscuras. Ella la llam6 defectuosa y
quiso tirarla. Su padre le pidi6 que la dejara sobre el mostrador. Mas tarde habia fabricado una copia
y, sin decirlo, enderezado ese pliegue. Conservo la flor de lata aun cuando retir6 las otras pruebas
imperfectas.

Abril sostuvo la flor pequena bajo la luz. En el pétalo largo habia una unién que pretendia disimular
dos capas.

—Aqui faltaba el doblez —djijo, y lo record6 con tanta claridad como el peso del tallo en su mano
infantil—. T1 lo alisaste. Pero era la parte que mas me gustaba.

La tira de los cinco pétalos se abrié desde la union y cay6 al papel, entera y blanda. Ninguna flor
conservaba ya sus pétalos. Abril apart6 los cuatro tallos vacios y dejo libre el lugar que habia ocupado
el ramo. El refrigerador vacio zumbaba. En el mostrador olia a café recién molido, como cuando su
padre iba a abrir la persiana.

Desde aquel lugar vacio del mostrador, una voz dijo:
—Abril.

Reconoci6 la manera en que su padre alargaba la altima silaba. No vio a nadie. De nifia contestaba
«ya voy» cada vez que la llamaba desde alli. Esta vez tampoco se quedé callada. Después levanté la
persiana hasta que el sol toco el hueco del mostrador.

relatoscortos.org 2



