El cuenco que daba la misma nota

Shyvirelle

El comprador no pregunté cuanto podia durar un cuenco sin romperse. Pregunté qué nota daba.

Adela lo dejo sobre la mesa del taller y lo golpe6 suavemente con una varilla de madera. Se oy6 un
sonido limpio, breve, que al final parecia doblarse hacia abajo. El sefior Varela acercé el teléfono,
revis6 una grabacion antigua y volvié a fruncir el cefio.

—No es la misma nota —dijo—. Y si no es la misma, tampoco puede ser la misma arcilla.
Roque, que trabajaba en el horno del patio contiguo, se adelanté antes de que Adela contestara.

—Es arcilla del barranco del Norte. Conozco esa respuesta. Lo que ocurre es que Adela la ha
mezclado con otra pasta.

—La preparé con el barro que guardaba mi padre del valle —replic6 Adela—. Tu no estabas aqui
cuando se hizo.

Los dos eran artesanos cuidadosos. También eran vecinos desde hacia tanto tiempo que se conocian
los peores modos de discutir sin levantar la voz. Varela habia encargado una serie de recipientes para
inaugurar una pequena sala de conciertos. No buscaba instrumentos profesionales; queria que al
comienzo de cada sesion sonara el cuenco que habia escuchado en el taller afios atras. Si no podian
acreditar su procedencia, retiraria el encargo entero.

Nora, la aprendiz, recogi6 del suelo un circulo de fieltro que habia caido de la mesa.
—Este apoyo es del cuenco? —pregunto.

—Siempre lo usamos para que no se marque la madera —respondi6 Adela.

Roque miro el circulo sin tocarlo.

—FEn mi taller lo colocamos directamente sobre una tabla. Asi suena como debe.

Nora guardo el dato. En el taller habia aprendido que dos pruebas solo se parecen cuando se hacen
del mismo modo. Aquella mafiana nadie habia golpeado el cuenco de la misma manera, ni lo habia
puesto dos veces sobre el mismo apoyo. Sin embargo, los tres adultos ya hablaban como si el sonido
hubiera pronunciado un lugar en el mapa.

La grabacion de Varela se habia hecho seis afios antes. En ella se oia a alguien contando hasta dos,
un golpe claro, un rumor de madera y una vibracion prolongada. Varela aseguraba que en el archivo
se podia escuchar «la arcilla del Norte». Adela reconoci6 la voz de su padre, no el sonido del
cuenco. Roque reconocié una nota, no a quien la habia producido.

—¢Podemos escucharlo sin discutir? —pregunté Nora.
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Reprodujo el archivo tres veces. Al final del golpe se oia una vibracién grave y, detrés, un golpecito
seco doble. Podia proceder de una puerta, de una herramienta o de la tabla sobre la que estaba el
objeto. Nora mir6 las mesas del taller: una era maciza, otra tenia una pata reparada, y junto al horno

habia una bandeja de madera cuyas esquinas sujetaban pequefias grapas.
—En la grabacion hay dos golpes que podrian venir de otra cosa —dijo.
Varela levant6 una ceja.

—Eso no demuestra nada sobre la arcilla.

—Precisamente.

Adela le permitié examinar la base. Nora retir¢ el fieltro con cuidado. En el barro cocido aparecié
una marca diminuta, dos trazos cruzados junto al pie. No parecia la firma de ningtin alfarero. Estaba

cubierta por una pelicula antigua de cera, de modo que no podia haberse hecho aquella mafiana.

—Esa sefial la hizo mi padre cuando repar6 el borde de apoyo —dijo Adela—. Necesitaba acordarse
de qué lado quedaba mas alto.

Roque negé lentamente. Recordaba la reparacion, aunque no la habia visto. Habia sido él quien
presto la tabla para comprobar si el cuenco todavia podia apoyarse sin balancearse. Ni siquiera
Adela sabia qué barro se habia usado antes de esa reparacién; su padre habia guardado piezas de

varias procedencias en el mismo cobertizo.

La marca respondia a una pregunta pequea: era el mismo objeto que habia pasado por aquellas

manos. No respondia a la pregunta enorme que Varela le habia hecho a una nota musical.

—Hagamos dos pruebas, no una discusion —propuso Nora—. Cuenco igual, misma varilla, mismo
punto del borde. Cambiamos tinicamente el apoyo.

Busco la bandeja de madera. Una esquina floja produjo, al moverla, dos golpecitos secos. Varela
alzo la cabeza: eran casi iguales a los que se oian en su archivo. Colocaron el cuenco sobre la
madera, sin el fieltro, y Nora lo golped con una fuerza moderada. La nota pareci6 alta y sostenida,

con un zumbido de la bandeja bajo ella. Varela volvio a reproducir la grabacion.
—Asi lo recuerdo —dijo al fin.

Después Nora interpuso el circulo de fieltro, sin cambiar el cuenco ni el lugar del golpe. El sonido se
apago antes; el grave que antes quedaba detras pas6 a dominar lo que escuchaban. No era un
instrumento que obedeciera una escala perfecta: habia vibraciones distintas y el apoyo reforzaba
unas mientras atenuaba otras. La impresion de «otra nota» nacia, al menos en parte, de esa

diferencia.
—Entonces es del Norte —dijo Roque, todavia aferrado a su primera conclusion.

—Entonces el apoyo importa —corrigié Nora—. Ni la madera ni el fieltro nos han dicho de dénde
salio el barro.

relatoscortos.org



Varela pidi6 una tercera prueba. Pusieron el cuenco sobre la bandeja, retiraron el fieltro y repitieron
el golpe. El sonido volvi6 a parecerse al del archivo. Con el fieltro, volvié a apagarse en otro tono
aparente. Nora sefialé que también deberian registrar el lugar del golpe, la distancia del teléfono y el
ruido de la sala si querian comparar futuras grabaciones. No pretendia convertir la demostracién en

un laboratorio. Queria impedir que una conclusion creciera mas que sus pruebas.

La acusacion entre los artesanos se habia quedado sin soporte. Adela ya no podia afirmar que el
sonido demostrara que la arcilla era del valle; Roque tampoco podia usarlo para demostrar que
procedia del barranco. L.a marca bajo el fieltro relacionaba el cuenco actual con la reparacion
antigua, pero ni ella ni el doble golpecito de la bandeja servian para reconstruir la extraccion del

barro.

Varela tardé en aceptar la respuesta. Habia prometido a los organizadores de la sala «el sonido
auténtico de un lugar» y ahora debia explicarles que el registro no contenia esa certeza. Se sentd
frente al cuenco, pidi6 escuchar una vez mas las dos versiones y escribi6 algo en su teléfono.

—Mantendré el encargo —anuncié—, pero no voy a usar la frase sobre la procedencia. Si consigo la

documentacion de los materiales, la afiadiremos. Si no, diremos que no se conoce.

Roque recogi6 la bandeja como si pesara mas que antes. Adela volvié a colocar el fieltro bajo el
cuenco. La marca cruzada desaparecio de la vista, pero Nora ya habia tomado una fotografia de ella,

con una regla al lado y sin atribuirle un significado que no tenia.

Esa tarde publico en el tablon del taller una comparacion sencilla: «Pieza examinada: el mismo
cuenco, identificado por su marca de reparaciéon. Prueba A: sobre madera, sin fieltro; sonido mas
prolongado y resonancia de la bandeja. Prueba B: sobre fieltro; sonido més breve y distinto
predominio de vibraciones. Origen de la arcilla: no determinado por estas pruebas». Debajo dej6 una

copia de las dos grabaciones con las condiciones anotadas.

Al cerrar, Adela golpe0 otra vez el cuenco, esta vez sobre la madera. Roque, desde la puerta,
reconocio la misma nota de hacia seis afios. Nora no lo contradijo: el sonido se parecia mucho. Lo
que ya no podian hacer era fingir que aquella semejanza les habia dicho algo que nadie habia
medido.

Varela se llevo las grabaciones, no una respuesta inventada. Y el cuenco sigui6 siendo el mismo,
incluso cuando sonaba distinto.
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