La servilleta que devolvié una voz
Por Shyvirelle

Cuando muri6 su padre, Andrés encontrd una servilleta de tela dentro de una caja de recetas. Estaba
doblada en cuatro y tenia cuatro lineas escritas con tinta azul. La Gltima comenzaba con una M y
terminaba en una mancha que habia borrado el resto.

La primera linea decia «Elvira, por abrir la casa». La segunda, «Tomas, por traer las mesas». La
tercera, «Lidia, por prestar la voz». La cuarta empezaba «M...», y después apenas quedaba espacio
para una palabra.

Andrés reconoci6 la comida: cuarenta anos atras, el barrio habia celebrado el cierre de la antigua
escuela antes de que la convirtieran en biblioteca. Su padre, entonces encargado de la cocina del
centro vecinal, habia organizado una mesa larga en el patio. En una fotografia aparecian platos
prestados, guirnaldas hechas con papel y gente levantando vasos.

—La M es de Mateo —dijo su primo Rail al ver la servilleta—. Si no salia en una foto, era porque la
estaba tomando. Todo lo hacia Mateo.

Mateo habia sido el vecino mas conocido: presidente de la asociacion, presentador de los actos, duefio
de un altavoz que prestaba para cualquier fiesta. Hasta habia una placa con su nombre en el patio.

Andrés lo anot6 en una libreta, sin decidirse a completar la frase. Su padre nunca habria dejado una
lista de agradecimientos a medias. Era un hombre que ensayaba en voz alta los nombres para no
equivocarse. Quiza la servilleta fuese el borrador de un discurso que no llegb a pronunciar.

Elvira habia fallecido. Tomas vivia lejos. Lidia, en cambio, atendia todavia un pequefio puesto de
botones y arreglos. Cuando Andrés le ensefi6 la tela, ella no intent6 leer la cuarta linea.

—Eso no estaba escrito para ordenar nombres —dijo—. Tu padre queria acordarse de los brindis.

Recordé el primero: Elvira habia levantado el vaso en la puerta, dando la bienvenida a quienes habian
ido sin invitacién. Luego Tomas, de pie junto a las mesas, agradecio a los que llegaron temprano para
cargarlas. Después le toco a Lidia, porque el micr6fono no funcionaba y ella tenia voz para hacerse oir
sin él.

—¢Y después hablé Mateo?

—Mateo dijo cosas durante toda la comida. Pero el cuarto brindis... No me atrevo a asegurarlo.

Lidia le mostro6 en la fotografia las tres zonas del patio donde habia ocurrido cada intervencion.
Ninguna coincidia con el orden alfabético. Elvira, Tomas y Lidia estaban escritos en el orden exacto
de aquellos tres brindis. No eran los invitados principales ni los mas famosos: eran quienes habian
hecho posible que todos empezaran a comer.

Andrés volvid a casa con la primera duda resuelta y la cuarta mas grande.

La servilleta tenia una costura fina en el borde, deshilachada de tanto uso. Al desplegarla entera, vio
una mancha azul oscura en la cara interior del doblez. No era parte de una letra. Parecia la media luna
que deja un dedo entintado al sujetar una tela himeda. Junto a ella habia un pequeno pliegue
forzado, como si alguien hubiese doblado la servilleta con una mano y escrito con la otra.

En otra fotografia del almuerzo, el padre de Andrés sujetaba una bandeja. A su lado aparecia una
muchacha con las manos azules hasta los nudillos. Sobre la mesa habia un carton recién pintado con
el dibujo de una puerta. Andrés le dio la vuelta a la foto: «Mina prepara la sefial», habia escrito su
padre.

Aquella noche le pareci6 que ya tenia la respuesta. Mina era la M. Tal vez su padre le agradecia haber
pintado un letrero y la habia invitado a hablar. Pero una mancha no era una firma, y una fotografia no
probaba quién habia escrito sobre la servilleta.
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Busc6 a la segunda persona que todavia podia recordar la comida. Se llamaba Jacinta y habia servido
jarras de agua. Acept6 reunirse con €l y con Lidia en el patio de la biblioteca, donde adn se conservaba
un arbol de aquel tiempo.

Andrés extendid una reproduccion de la servilleta para no dafiar el original. Les pidi6 que contaran
por separado lo que habian visto, sin ensenarles primero la fotografia de Mina.

Lidia repitio los tres brindis. Jacinta confirmé que después de su intervenciéon hubo un momento de
desorden: la gente empez6 a pedir café, y varios tomaron la palabra a la vez. Recordaba con claridad
que Mateo levant6 un vaso, pero no si hablé antes o después del postre.

—¢Y Mina? —pregunt6 Andrés.
Jacinta tardo en contestar.
—Mina pintaba las senales para que la gente encontrase la mesa de los ninos. Cuando acabé, alguien

le pidi6 que llevara una servilleta al sefior de la cocina. Tenia el pulgar manchado de azul. Yo estaba
llenando las jarras y me pidi6 agua para limpiarse.

—Entonces fue ella quien escribi6 la M.
—No he dicho eso —respondi6 Jacinta—. La vi llevar la servilleta. No la vi escribir.
Lidia sefial6 la media luna de tinta en el doblez.

—Si la sostuvo con aquel pulgar, la marca se explica. Y si la servilleta se dobl6 después, la tltima linea
quedo justo bajo el dedo.

Andrés prob6 a plegar una tela limpia del mismo tamafio. La zona manchada coincidia con el lugar
donde quedaba el pulgar de quien la llevaba por una esquina. La marca vinculaba una mano conocida
con el altimo espacio escrito; no descifraba las letras que el tiempo habia quitado.

—ZY quién dijo el cuarto brindis? —pregunt6 él.

Las dos mujeres se miraron. Lidia pensaba que habia sido una nifia, tal vez para agradecer la comida.
Jacinta recordaba una voz adulta que anunci6 que habria biblioteca. Ninguna queria convertir su
recuerdo en una certeza por complacerlo.

Andrés guardo la servilleta. Durante afios habia imaginado la voz de su padre pronunciando una lista
de nombres ilustres. Ahora podia escucharlo mejor en esos agradecimientos concretos: la casa
abierta, las mesas cargadas, la voz que alcanz6 el fondo del patio. Su padre no estaba redactando una
dedicatoria; seguia el paso de una comida compartida.

En la libreta hizo cuatro entradas. En las tres primeras dejé los nombres y el orden de los brindis que
Lidia habia reconocido. En la cuarta escribi6: «Una M incompleta. Es posible que Mina sostuviera la
servilleta. No sabemos a quién se referia la linea ni quién pronuncié el altimo brindis».

Al dia siguiente llevo una copia a la biblioteca. La colocaron junto a la foto del patio, debajo de la vieja
placa de Mateo. No quitaron la placa ni afadieron otra. Pusieron una hoja en blanco para que quien
recordara algo pudiera escribirlo.

Jacinta fue la primera en acercarse. No escribié un nombre. Apunt6 que el café se habia servido
demasiado pronto y que todos se habian reido. Lidia afiadié que los nifios se sentaron primero porque
las sillas no alcanzaban.

Andrés ley6 ambas notas en voz alta. Por un momento oy6 de nuevo la comida: no un discurso
perfecto, sino muchas voces buscando la forma de agradecer sin dejar a nadie fuera.
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