La sala que imprimia una sola letra

Shyvirelle

La primera pagina de prueba tenia una sola letra: e.

Noemi la sostuvo frente al ventanal de la imprenta orbital y buscé el resto de la frase. No habia nada.
El papel de fibra vegetal mostraba un centenar de letras e, todas con una pequefia muesca en la curva
superior, como si alguien las hubiera mordido. En algunas posiciones incluso aparecian donde debia
haber un espacio en blanco.

En el original decia: «Hoy abrimos una ventana para quien venga después».

La imprenta de la estacién Ronda era pequefia. Cabian dos mesas, un armario de tintas, una prensa
de rodillos y un banco para esperar a que se secaran las hojas. El libro que iban a imprimir contenia
textos de cuarenta y dos habitantes: recetas, cuentos de viaje, registros de nacimientos, una
despedida y el dibujo de una planta que nadie habia conseguido cultivar en gravedad reducida. No
era un libro oficial. Lo habian escrito entre todos para enviarlo en la proxima nave de abastecimiento

a las familias que vivian en otros lugares.

—La tinta es buena —dijo Amina, encargada de la encuadernacion, al rozar una prueba seca con la

ufia.
—E]l papel también —respondié Noemi—. La letra es la que no quiere soltarnos.

El sistema de impresion usaba tipos inteligentes: pequefias superficies capaces de levantar un relieve
distinto en cada casilla. Los sensores ajustaban la presion para compensar el movimiento lento de la
estacion y el desgaste de los materiales. Era una solucion cémoda, hasta aquel martes, cuando una
casilla decidio6 recordar demasiado bien el ultimo golpe.

En la pantalla de control todas las palabras estaban correctas. Noemi volvi6 a revisar la
composicion, letra por letra. Alli seguia «ventana», con su v inicial y su a final. Sobre el papel solo
habia e. Cada una llevaba la misma muesca, incluidas las que ocupaban el lugar de otras letras.

Amina sefial6 un hueco entre palabras.
—También estd aqui. Una e donde nadie escribi6 nada.
—Un espacio no deberia recibir tinta.

Noemi acerc6 la prueba a la luz. Bajo la e sobrante habia una hendidura de presién, mas profunda
que la de sus vecinas. El papel no se habia manchado por accidente: algo habia apoyado contra él un

relieve entintado.

En la siguiente prueba dej6 tres casillas aisladas. En la primera programé una e. En la segunda, un
circulo. La tercera debia quedar vacia. Separd esas 6rdenes con espacios amplios para que no

hubiera duda. La maquina imprimio tres e, con la misma muesca en el mismo borde.
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—Parece que ha olvidado las formas —dijo Amina.
—No exactamente. Ha elegido una sola forma para todas.

Noemi apagd el depdsito de tinta y repitio la prueba sobre una hoja limpia. Al tacto aparecieron tres
depresiones en forma de e. La tinta no habia causado el error; solo lo hacia visible. La orden
equivocada estaba en la presién que daba forma al tipo. Encendi6 el depésito de nuevo y pasé un

papel por la prensa sin aplicar presién: ninguna letra aparecid, aunque los rodillos llevaran tinta.

—La tinta colorea —resumié Amina—. La presion deja el dibujo. Y si no hay relieve que toque el
papel, el hueco sigue siendo un hueco.

—Eso deberia pasar —dijo Noemi, mirando la tercera casilla marcada.

Los sensores mostraban una memoria de la tiltima impresion correcta. La e de una prueba anterior
habia exigido un ajuste mayor de presion en la curva superior, donde el material se habia desgastado.
Al terminar el golpe, el tipo debia recuperar su forma neutra. Pero se quedaba ligeramente elevado y
guardaba la figura anterior. Al girar una hoja para aprovechar su otra cara, el sistema tomaba los
espacios libres como casillas pendientes de compensacion. Las llenaba con aquella e antigua,

idéntica en su pequefio defecto.

Noemi rot6 la hoja un cuarto de vuelta, la coloco otra vez en la prensa y dejé intactas todas las
casillas vacias de la composicion. Aparecieron nuevas e alineadas en el espacio que rodeaba la frase.
La maquina no estaba escribiendo un mensaje secreto. Confundia la ausencia de presién con una
invitacion a repetir la tltima forma que habia aprendido.

Amina contemplé la pagina como si fuera una multitud pronunciando la misma respuesta.
—¢Y si borramos las e a mano y completamos las palabras con tinta?

—EI papel ya esta hundido. Algunas marcas quedarian debajo de otras. Ademas, nadie deberia tener
que adivinar qué letra quiso escribir cada persona.

Quedaban catorce horas antes de que cerrara la carga de la nave. Los cuarenta y dos autores habian
revisado sus textos y algunos habian discutido mucho para decidir una sola frase. Noemi no quiso
pedirles que aceptaran la versién de una maquina averiada. Tampoco podia prometer una impresion
perfecta en ese plazo.

Recordo el cajéon inferior del armario. Alli se guardaban tipos metalicos que habian viajado con la
primera expedicion: letras pequefias, pesadas, sin sensores ni memoria. Noemi los habia usado una
vez para imprimir etiquetas. Tomo una a y la puso en la prensa manual de emergencia. Extendio6
tinta sobre la superficie elevada, coloc6 una hoja de descarte y cerré la palanca. La a aparecié
ligeramente torcida, pero era una a.

Puso al lado una e, dej6 después un espacio real y afiadi6 una o. La prueba quedo asi: «ae o». Al
girar la hoja, el espacio continuaba blanco. El mecanismo no deducia nada: solo transferia tinta alli
donde el relieve tocaba el papel.
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—Podemos hacerlo —dijo Amina.

—No con la edicién que habiamos planeado. Tendremos que componer despacio y reducir
ejemplares. Y hacer pruebas de cada pliego.

Noemi fue a la sala comtn con las dos hojas: la pagina invadida de e y la pequefia prueba manual.
No present6 el problema como una traicion tecnoldgica. Explicé que el tipo inteligente conservaba
un ajuste de presion y que la rotacion de las paginas convertia los huecos en falsos lugares de
impresion. Mostro la tinta sobre la superficie, la hendidura bajo la letra y el blanco intacto entre las
otras dos.

Los autores eligieron por votacion una edicién més corta: todos conservarian un fragmento propio, y
el resto se guardaria en el archivo digital hasta la siguiente salida. Nadie llamé «version definitiva» a
la reduccion. Se acord6 que cada persona revisaria una prueba de su propio texto antes del montaje.

Amina llevé los tipos manuales al banco. Noemi preparé las formas por paginas mientras otras
manos sujetaban, clasificaban y dejaban secar los pliegos. El trabajo avanzo lentamente. Algunas
letras salian mas oscuras por exceso de tinta; otras pedian un pequefio ajuste de presién. Cada
defecto se corregia mirando lo impreso, no confiando en una pantalla que mostrara lo que debia

haberse impreso.

Una de las autoras escribi6 una frase especialmente breve: «Aqui falta mi casa». Noemi dejo el
blanco que seguia a esas palabras tal como estaba. Amina, que habia visto la hoja llena de e,

preguntd si no convenia poner un signo para que nadie confundiera aquel espacio con otro fallo.

—La autora lo dejo asi —respondié Noemi—. El error de la maquina no tiene derecho a corregirle el

silencio.

Al final de la jornada tenian una pila de cuadernillos modestos. No habia suficientes para todos los
camarotes, pero si para las familias a las que querian llegar. El libro olia a tinta reciente y sus bordes
no eran perfectamente iguales. Amina cosio los ejemplares mientras Noemi buscaba la primera

prueba fallida.

No la arrojo al contenedor de reciclaje. Le afiadié una nota breve, revisada con los demads: «Esta
pagina procede de una falla del tipo inteligente. Todas las letras y marcas impresas aqui resultaron
de la repeticion involuntaria de una e defectuosa. No forman parte de los textos de los autores». La
incorporaron como tultima hoja, separada del relato colectivo por un pliego en blanco.

Cuando la nave partid, Noemi observo su luz alejarse por el ventanal. En el libro viajaban palabras
que las personas habian escogido y una pagina donde podia verse lo que ninguna de ellas habia

querido decir. Para ella era importante que el lector supiera distinguir ambas cosas.

Antes de apagar la prensa manual, hizo una tltima prueba: tinta sobre una letra, presién suficiente,
espacio vacio al lado. La letra aparecid; el hueco permanecié blanco. Aquella vez la maquina no
intento llenarlo.
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