El banco donde cabian dos inviernos
Por Shyvirelle

La estacion habia reservado un solo espacio en el banco frio. Sin embargo, aquella mafana llegaron
dos recipientes, y cada uno parecia demostrar que el otro era falso.

Mireya los recibi6 en el laboratorio de la 6rbita de Nara, un planeta donde las tormentas apagaban
durante meses las antenas de la superficie. Los recipientes contenian una sustancia oscura recogida
en la misma explanada y durante la misma expedicion. Al principio, ambos habian sido descritos
como blandos y casi transparentes.

Ahora uno se endurecia al enfriarse. El otro, bajo el mismo ensayo, recuperaba su flexibilidad. Si
Mireya elevaba de nuevo la temperatura del banco, cambiaban las respuestas: el primero cedia y el
segundo se volvia rigido. No habia que adivinarlo; el brazo de prueba registraba fuerzas opuestas en la
pantalla.

—Elige cual es auténtico —orden6 Oren, responsable del archivo de muestras—. El informe sale esta
noche. No podemos asignar dos fichas a una recogida.

—Todavia no sé qué demuestra el ensayo —dijo Mireya.
—Demuestra que no pueden ser lo mismo.
—Demuestra como responden ahora. No como llegaron a ser asi.

Oren senalo las etiquetas. Eran iguales salvo por una letra. Habian sido impresas en la superficie de
Nara, antes del despegue, y habian soportado intactas el trayecto.

Mireya colocé los recipientes sobre el banco metéalico, con un espacio entre ellos. Le inquietaba que la
estacion tratara una etiqueta como si fuera el recuerdo completo de un objeto. Habian medido el
comportamiento de las muestras con cuidado. No habian registrado con el mismo cuidado todo lo que
les habia ocurrido fuera de la cAimara de pruebas.

La primera pista estaba en las fundas exteriores. Eran dos cubiertas de transporte, sin ventanas,
disefiadas en aquel mundo para aislar los envases durante el traslado. Una tenia una pequeiia muesca
triangular junto a la costura. La otra estaba lisa. La muesca no parecia importante; podia ser la sefial
de una herramienta o un roce con el cierre del carguero.

—Esa marca no esta en la etiqueta interior —observo Mireya—. Si separamos las fundas, perdemos la
relacion entre el viaje y la muestra.

El técnico Nil encontré el registro de recepcion. Los dos envases habian pasado por un médulo de
carga y una camara de espera, en ese orden. En la lista figuraba un traslado extraordinario, pero
ninguna anotacién que asociara las etapas con la letra de cada envase. La computadora habia
guardado temperaturas de compartimentos, no de las sustancias.

—El problema sigue siendo el mismo —dijo Oren—. Dos resultados para una sola coleccion.
—O dos historias de transporte que no constan en las etiquetas.

Nil reviso6 las imagenes automaticas del muelle. En una fotografia aparecia la funda con la muesca
triangular junto al borde de una plataforma. En otra, tomada horas después, la misma muesca era
visible junto a una compuerta de mantenimiento. Lo comprobaron ampliando la esquina de la funda,
no el contenido de la muestra.

Los registros de las compuertas mostraban algo més. La plataforma habia permanecido a la
intemperie durante el primer invierno del viaje, el periodo de frio extremo antes de salir de Nara.
Después, una averia obligd a dejar una funda en un compartimento templado mientras la otra siguio6
en el area refrigerada. Al cambiar de carguero, ambas pasaron por un segundo tramo frio, méas breve y
de distinta intensidad.
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Mireya coloco dos tarjetas junto a los recipientes. En una escribi6 «frio prolongado, intervalo
templado, frio breve». En la otra, «frio prolongado, refrigeracion sin pausa templada, frio breve».
Eran secuencias posibles segtin las imagenes y los registros. No podian saber la temperatura exacta
del interior en cada instante.

—c¢éEntonces ya puedes decir cuél es cual? —pregunto Oren.

—Puedo vincular con bastante seguridad esta funda marcada con una secuencia exterior —respondi6
Mireya—. No puedo garantizar que el material haya tenido esa misma temperatura por dentro. Y atin
tenemos que comprobar si alguien cambio6 los recipientes de funda.

Nil encontré una imagen de la recogida original, hecha antes del primer cierre. Una pequena
irregularidad en el vidrio del recipiente A coincidia con la que se veia en la Gltima imagen tomada al
abrir la funda marcada. No era una prueba perfecta, pero sumada a los precintos intactos y al historial
de recepcion les permitia reconstruir la cadena de traslado sin depender solo de la letra impresa.

Durante una hora compararon registros. Nadie pidi6 volver a meter las muestras en una caAmara tGnica
para ver cual se comportaba «bien». Eso ya lo sabian: se comportaban de manera diferente. Lo que
faltaba era entender qué condiciones habian atravesado.

La sustancia procedente de Nara conservaba, segiin las primeras pruebas de la expedicion, una
respuesta distinta dependiendo del orden de las exposiciones. En aquel material, una etapa de frio no
borraba necesariamente la anterior. Dos recipientes de la misma recogida podian llegar al laboratorio
con estados diferentes sin que ninguno fuera impostor.

—¢Y si el segundo también esta alterado? —pregunto Oren.

—Seguramente los dos han cambiado —dijo Mireya—. «Auténtico» no significa «igual a como salio
del suelo» cuando el viaje también forma parte de su historia.

Oren miro la ficha que habia preparado: una sola linea para un solo resultado. Si la dejaban como
estaba, el archivo conservaria el ensayo final y borraria la razén por la que las dos muestras no
concordaban.

—La junta nos pedira un informe corto.
—Podemos escribir uno corto que no sea falso.

Mireya redact6 una peticion para conservar ambos recipientes. Incluy6 las dos respuestas observadas,
las incertidumbres sobre las temperaturas internas, la marca de la funda exterior y la secuencia de
compuertas comprobada en los registros. Propuso que cada envio futuro llevara asociadas las
imagenes de sus cubiertas, el historial de traspasos y las variaciones de temperatura disponibles. Sin
ese contexto, una etiqueta podia sobrevivir al viaje mientras la explicacion desaparecia.

Oren ley6 el documento dos veces. Luego pidié que el banco frio se ampliara con un segundo soporte,
aunque eso retrasara la clasificacion del resto de la carga.

Esa noche, bajo la luz blanca del laboratorio, los dos recipientes quedaron uno al lado del otro.
Ninguno ocup6 el lugar del otro. En una pantalla se veian dos curvas diferentes; en otra, los sucesivos
tramos de un mismo viaje.

Nil observé las fundas vacias, todavia junto a la mesa.
—Parece que hemos traido dos inviernos en una caja.
—En dos cajas —corrigié Mireya—. Y casi dejamos fuera la mitad de la historia.

Cerr6 el informe sin declarar un ganador. A la mafiana siguiente, cuando el siguiente carguero pidiera
instrucciones de recepcion, el nuevo formulario tendria un espacio que antes no existia: «Qué ocurrioé
durante el trayecto».
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