El buey de la pluma redonda

Shyvirelle - Relatos Cortos

El buey aparecié una manana en la ldmina que Mara habia dejado secando
junto a la ventana. No era un animal dibujado, aunque su pelo tenia el color
de la tinta parda: respiraba, sacudia las orejas y ocupaba casi todo el taller.
Sus cuatro patas estaban firmemente plantadas sobre un surco trazado en el
papel.

Mara tenia once anos y aprendia a reparar cuadernos con su tio. Le gustaba
probar plumas antiguas en hojas sobrantes. La noche anterior habia dibujado
un camino curvo con una punta redondeada. Al amanecer, el buey habia
seguido aquella curva hasta el borde de la mesa y alli esperaba, sin derribar
una sola herramienta.

Llevaba una cinta verde en el cuello. En ella se leia el nombre de un campo y
el de su dueno: el campo de Daro, al otro extremo del valle.

El tio quiso llamar al herrero para llevarlo con una cuerda. Mara vio que el
buey no respondia cuando tiraban suavemente de la cinta, pero adelantaba
un casco cada vez que ella acercaba la hoja y prolongaba el surco con la
pluma. Asi pudieron sacarlo al patio sin arrastrarlo.

—No sigue a las personas —dijo Mara—. Sigue algo que ve en el suelo.

Para comprobar qué era, preparo tres marcas sobre tiras de papel grueso. La
primera la hizo con una punta fina, como un aranazo. El buey o0lié el papel, lo
piso sin cuidado y se detuvo. La segunda la traz6 con la punta redonda, pero
tan recta como el borde de una regla. El buey avanzo por ella, llegé al final y
volvié sobre sus pasos hasta el principio. La tercera era redondeada y tenia
una curva amplia. Entonces el animal ech a andar sin vacilar, con la cabeza
baja, siguiendo el giro.

Mara encontré una regla que no estaba escrita en ninguna etiqueta: solo
reconocia los surcos hechos con la pluma de punta redonda, y si una linea le
exigia ir demasiado derecho, regresaba al comienzo.

No podian cubrir de papel todo el valle. Su tio le dio un rollo largo del que
usaban para proteger libros y un tintero pequeno. Mara dibujaba un tramo
curvo, lo extendia sobre el suelo y caminaba al lado mientras el buey seguia
el surco. Cuando él llegaba al final, ella colocaba el tramo siguiente sin tapar
el anterior. En los cruces dejaba que el animal terminara una curva antes de
empezar otra.

Un nifno del camino quiso ayudar y trazé una raya larga, perfecta,
atravesando el rollo. El buey giré en redondo y retrocedid hasta la ultima
vuelta. Mara no lo reprendio; arranco la tira recta y le mostré cémo mover la
muneca para que el surco doblara sin formar una esquina.
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Al llegar al puente del molino, el papel estuvo a punto de caer al agua. Mara
habia dibujado una curva demasiado cerrada junto al borde. El buey la sigui6
hasta detenerse con un casco en el aire. Podia insistir y obligarlo a volver, o
reconocer que su dibujo no dejaba espacio para una criatura grande. Retiro
aquella tira y dibujé otra curva, mucho mas abierta, lejos de las tablas
humedas. El buey esperd, moviendo apenas una oreja, y luego la siguio.

Daro los recibié junto al campo. Llevaba anos trabajando con aquel animal,
que habia desaparecido del establo el dia en que él pidié a un escribiente un
plano nuevo para sembrar. El plano estaba lleno de lineas rectas y medidas.
Daro creia que un dibujo exacto bastaria para decirle al buey por dénde ir.

—Devuélvemelo al surco de la entrada —pidié—. Después seguiré yo con la
pluma.

Mara miré el campo. La tierra estaba removida, limpia, sin una sola linea. En
su rollo quedaba papel para una vuelta mas, pero no alcanzaria a marcar todo
el terreno. Daro ya habia colocado la regla larga sobre un tablén.

—Si le hace un camino tan derecho, volvera a donde empezé —le explico ella.
—Entonces dibuja todas las curvas. Que no tenga que elegir.

Mara no respondio. Trazo el dltimo arco con la punta redonda y dejo el papel
sobre el limite del campo. El buey avanzé hasta donde terminaba la tinta. Alli
se quedo quieto. Miro la tierra libre, levanté una pata y la volvio a apoyar en

el mismo sitio.

Daro acercé la regla, impaciente. Mara le pidi6 que esperara. Habian traido
al animal desde el taller, pero no habian averiguado si queria atravesar aquel
campo. Le habian mostrado marcas, una tras otra. Tal vez el tltimo paso no
necesitara otra.

El buey incliné el cuerpo hacia la izquierda. Al hacerlo hundié una pezuia en
la tierra blanda y dejo una media luna. Apoy6 después el peso en la pata
trasera, giré lentamente y marcoé otra media luna junto a la primera. No
siguié un dibujo: la curva aparecié porque él decidié cémo acomodarse.
Cuando estuvo de frente a la parte del campo que recibia el sol, dio dos pasos
mas.

Mara no intenté copiarle el movimiento con la pluma. Daro dejo la regla en el
suelo.

—¢Como sabré por donde quiere ir mafiana? —pregunto.

—Por el surco que deje cuando no le dibujes uno —respondié Mara—. El de la
pluma lo hicimos nosotros. Este lo ha hecho él.

El buey continu6 hacia la sombra de un arbol. Sus pisadas formaron una
curva ancha, irregular, que ningun plano habria podido medir antes de que
existiera. Mara enroll6 el ultimo papel y regresé por el camino sin borrar ni
una huella.
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