El molino de las cintas partidas

Shyvirelle

En la cocina de Mara habia un cajon para las cosas que todavia podian servir. Dentro dormian
botones sin pareja, llaves de cerraduras cambiadas y una cinta azul que habia pertenecido a su
madre. La cinta estaba partida por el centro. Mara conservaba los dos pedazos unidos con un nudo
tan grande que ya no podia pasar por el ojal de ninguna prenda.

Su hermano Tomas decia que una cinta rota no merecia un cajén entero. Mara le respondia que él
tenia una caja para los trozos de cuerda de sus cometas. Discutian por eso y por cosas menores desde
que su madre habia partido a trabajar a la otra orilla del valle. Regresaria al terminar la temporada,

pero su ausencia hacia que cada objeto familiar pareciera mas importante.

Una tarde Tomas entr6 empapado. El viento habia rasgado la cola de su cometa y traia entre los
dedos dos tiras que ya no coincidian. Mara le ofreci6 el nudo azul.

—Con eso no vuela —dijo él—. Se enreda.
Mara volvi6 a guardar la cinta. Le molesté que Tomas tuviera razon.

Al dia siguiente fue al molino abandonado, donde los mayores decian que una rueda seguia dando
vueltas incluso sin agua. No esperaba encontrar una solucion. Queria una tabla lisa para cortar la
cuerda de la cometa y dejar de pensar en la cinta. Pero al entrar oy6 un rozamiento delicado, como el

de dos hojas de papel deslizandose una sobre otra.

En el centro del molino giraba una rueda pequefia, no mayor que un plato. No tenia paletas ni eje
visible. Su aro era de madera oscura y el centro parecia de vidrio lechoso. En el suelo habia restos de
cintas partidas: unas unidas por una linea de color, otras separadas tal como las habian dejado.

Mara recogi6 dos retazos rojos de una misma cuerda, que alguien habia usado para sujetar un
paquete. Puso uno a cada lado del aro. La rueda dio media vuelta y los dejo6 caer sin unirlos. Probo
otra vez, con los extremos bien alineados. No sucedi6 nada.

Encontr6 después una tira verde que habia sujetado el tallo de una planta y una tira amarilla que
servia de sefial en una puerta. Acercé los bordes. La rueda giré entera. Su centro pasé del blanco al
amarillo y, cuando los retazos cayeron al suelo, formaban una sola cinta con una linea amarilla en la
union. Mara tir6 con cuidado: no se soltaron. Froto la costura: tampoco desaparecio.

Se quedé un rato observando el centro, que seguia amarillo. No era una rueda que concediera
cualquier deseo. Parecia exigir que cada pedazo hubiera tenido una vida distinta antes de permitirles

compartir otra.

No lo comprendi6 del todo hasta que encontr6 una cinta negra de zapato y una azul de una bolsa. Las
dos habian servido para atar, aunque cosas diferentes. La rueda las rechaz6. En cambio, un retazo

usado como marca en un libro y otro utilizado para sefialar una ventana se unieron, y el vidrio del
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centro cambio6 al color del segundo. El aro no distinguia lo valioso de lo barato ni preguntaba a quién
pertenecian las tiras. Solo aceptaba usos distintos, no dos nombres para el mismo uso.

En casa saco la cinta de su madre. Dejo el nudo sobre la mesa y lo deshizo con la punta de una
aguja. Habia olvidado que los dos pedazos no se veian exactamente iguales. Uno seguia azul, porque
habia pasado meses entre las paginas de un cuaderno donde su madre escribia recetas. El otro tenia
una mancha cobriza en la punta; lo habian usado para marcar la altura del agua en el cubo de la
huerta. El roce con el asa oxidada lo habia tefiido.

Eran dos mitades de una misma cinta. También habian servido para cosas distintas.
Tomas la encontré mirando los pedazos.

—¢Vas a hacer otro nudo?

—Tal vez no necesite hacerlo.

—¢Y eso es bueno?

Mara no supo responder. Si la rueda conseguia unirlos, la mancha seguiria alli. El trozo azul y el
cobrizo se notarian mas que antes. Habia deseado recuperar la cinta como se veia el dia en que su
madre se marcho, no como era ahora.

Esa noche sofi6 que el molino fabricaba lazos perfectos y que su madre, al verlos, no reconocia
ninguno. Por la mafiana llevé al molino los dos pedazos, pero antes de acercarlos a la rueda dejo
cada uno en el suelo y record6 para qué lo habian usado. Uno habia guardado una receta que Tomas
aprendio a preparar. El otro habia marcado el agua necesaria para regar las habas. Ambos habian

ayudado a la familia, aunque de maneras que no se parecian.

Coloco primero el extremo azul y después el tefiido de cobre. El aro giré lentamente. El centro se
volvié cobrizo, como el segundo pedazo, y una linea del mismo color cruzé la unién. La cinta cayo6 a

sus manos entera. No tenia nudo, pero conservaba la sefial que la hacia distinta de la original.

Mara esper6 que el centro volviera al blanco. No lo hizo. La rueda parecia guardar el recuerdo del
ultimo color hasta que llegaran otras dos mitades con trabajos diferentes. No le pidié nada, no tomé
un hilo a cambio, no prometié conservar la cinta para siempre. Habia unido dos bordes y dejado
visible el lugar del encuentro.

Al salir vio que, junto a la puerta del molino, un arbusto se habia enredado en una vieja cuerda de
tender. Cort6 el hilo que apretaba una rama, lo enroll6 y lo dej6 a un lado. No intenté pasar aquellas

dos puntas por la rueda: ambas habian servido para lo mismo, y ya sabia lo que ocurriria.

En casa extendi6 la cinta sobre la mesa. Tomas la mir6 sin burlarse. La costura cobriza brillaba
cuando le daba la luz.

—Parece una linea de un mapa —djijo.

—Parece el lugar donde estuvo rota.
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—¢Y si vuelve a romperse?
—Podemos coserla. No todo necesita una rueda.

Mara se sorprendi6 al decirlo. Habia ido al molino para deshacer una pérdida y habia vuelto con un
objeto que no escondia lo ocurrido. Le gust6 que la cinta pudiera contar su propia historia sin que
nadie tuviera que inventarla.

Reviso el extremo mas gastado. Una tira azul colgaba de la orilla y podia engancharse si
volvia a pasar la cinta por el ojal de un delantal. Lo cort6 con unas tijeras. Era demasiado corto para
atar nada, pero bastaba para reforzar la costura.

Tomas habia dejado sobre una silla el estuche de su cometa, abierto por la costura de una esquina.
Mara tomo aguja e hilo y cosio6 alli el extremo azul. No pegd un adorno para que pareciera nuevo:
reforzo la esquina con el pedacito que le sobraba y dej6 una pequefia pestafia para que Tomas
pudiera abrirlo sin tirar de la tela vieja.

Cuando le entregd el estuche, Tomas pas6 un dedo por las puntadas.
—¢Esto también lo arregl6 el molino?
—No. Esto lo hice yo.

El tomo el estuche y sali6 al patio a revisar su cometa. Mara guard6 la cinta reunida en el cajén, sin
doblarla sobre la costura. Desde la ventana vio la cola de la cometa ondear con dos tiras de distintos
colores: Tomas habia usado las que ya tenia, sin pedirle la cinta de su madre.

Al terminar la temporada, cuando su madre regresara, Mara podria mostrarle el azul, el cobre y la
linea que unia ambos. Quiz4 su madre recordaria la marca del cubo; quiza diria que la cinta estaba

mas bonita antes. Mara no necesitaba decidir ahora qué respuesta seria la correcta.

Abrié el cajon una tltima vez. La cinta estaba entera y seguia teniendo dos colores. Junto a ella
quedaba el espacio vacio donde antes guardaba el nudo.

relatoscortos.org



