El sendero de los zorros que no habian nacido
Por Shyvirelle

Mora descubri6 el primer zorro debajo de una hoja que todavia no habia caido.

No era un zorro de carne y pelo. Era una mancha naranja, del tamafio de su mano, proyectada sobre el
suelo del sendero. Tenia una punta que parecia hocico y dos tridngulos parecidos a orejas. Cuando la
nifia se inclind, la mancha se alargd y mostro cuatro patas muy finas.

La sombra que la rodeaba procedia de una rama baja. Al moverse las hojas con el viento, el pequefio
animal de luz cambiaba de postura, pero no salia de su espacio naranja.

Mora busc6 otro. Lo encontré a dos pasos del primero, bajo la sombra de un helecho. Habia un
tercero cerca de una piedra. Ninguno dejaba huellas. Aun asi, los tres parecian esperar algo.

El sendero atravesaba el jardin viejo hasta el bosquecillo de las casas altas. Lo barrian cada semana
porque por alli pasaban personas con bolsas y carretillas. Mora acompaiiaba a su abuela, que recogia
los desperdicios y apartaba las ramas caidas. Esa mafiana tenian que terminar antes de que llegaran
los vecinos a limpiar.

—Abuela, ven a verlos.

Su abuela se agacho6 junto a la primera mancha.
—No recuerdo haber visto una sombra de ese color.
—Tampoco son sombras normales. Parecen zorros.

La abuela mir6 hacia el bosque. Cerca de una hondonada habia una madriguera que nadie tocaba.
Llevaban dias viendo por los alrededores una silueta adulta, aunque desde tan lejos no podian
asegurar nada sobre lo que ocurria bajo tierra.

—Tal vez solo quieren que los miremos —djijo la abuela.

A Mora no le parecio suficiente. Si aquellos animales atin no podian caminar por el mundo, quiza
necesitaban que alguien les preparara un camino. Mir6 la primera mancha, luego el patio de su casa,
visible detras de la verja. Pensd que seria mas facil protegerlos alli, donde nadie pasaria con una
escoba.

Cort6 con la mano una hoja seca que colgaba de una rama cercana. La luz entré por el hueco nuevo.
La mancha naranja desaparecié de debajo de sus pies.

—iSe ha ido!

Un segundo después la vio al otro lado de la piedra, méas lejos de su casa. Estaba vuelta hacia el
bosque. Al cambiar la sombra, la mancha habia buscado otro sitio.

Mora no cort6 otra hoja.

Alo largo de la mafiana comprob¢ la regla sin arrancar nada més. Cuando una sombra cambiaba
porque el viento movia una rama, los zorros de luz se estiraban o se encogian. Pero si una hoja se
desprendia y dejaba un espacio sin sombra, la mancha saltaba a un lugar distinto del sendero. Nunca
se acercaba al patio por el claro que Mora habia abierto. Habia menos lugares donde pudiera
detenerse.

La abuela junto las hojas caidas en un montoén, lejos de las manchas.
—No vamos a llevar el bosque a casa —dijo—. Quiza cuidar el camino consiste en dejarlo donde esta.

Antes del mediodia llegaron los vecinos con escobas. Uno anunci6 que iba a recoger las hojas junto al
muro y a podar las ramas bajas. Mora vio que, si quitaban las ramas que daban sombra al sendero,
desaparecerian las formas naranjas. Los adultos seguirian teniendo paso, pero aquel camino extrafio
no llegaria a ninguna parte.
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—Esa franja no —pidio.
El vecino dejo6 el rastrillo apoyado en el suelo.
—Es la zona que siempre limpiamos.

Mora le mostré las manchas. Bajo una rama baja, la primera tenia otra vez orejas y cola. Las demaés
formaban una hilera que avanzaba hacia el bosque, sin tocar el centro del camino.

—Podemos limpiar el medio —propuso Mora— y dejar las ramas bajas de la orilla. Solo esa franja.

El vecino observo el paso. La carretilla cabia por el centro sin dificultad. Acept6 probar, con la
condicion de retirar cualquier rama que impidiera caminar. No necesitaban entender la causa del
color para evitar barrerlo por costumbre.

Mora coloc6 unas piedras pequeiias en el limite exterior de la franja, sin encerrar a los animales.
Después ayudo6 a recoger papeles y trozos de cuerda del resto del sendero. La abuela barri6 con ella,
despacio, para no cubrir los puntos naranjas con polvo.

Durante los dias siguientes, las manchas aparecieron en lugares distintos. A veces habia cinco; otras,
solo una. Al caer la tarde, todas apuntaban al bosque. Comprendi6 que no eran animales que pudiera
guardar en una caja ni conducir con migas hasta su puerta. Dependian de sombras que ella no debia
arrancar para hacer sitio a sus deseos.

Una tarde empez6 a llover. Mora volvié corriendo al sendero y no encontré ninguna mancha. La
abuela la esperé bajo el tejadillo.

—El camino no desaparece porque hoy no puedas verlo —djijo.
Mora quiso creerla. No volvid a arrancar hojas para comprobarlo.

Pas6 una semana. La mafana del primer sol claro, ambas se detuvieron en el mismo lugar donde
Mora habia visto el zorro de luz. Desde el borde del bosque, sin acercarse a la hondonada, observaron
una figura adulta que cruzo un claro seguida de varias crias pequefnas. No habia necesidad de ir tras
ellas. Tenian su propio camino.

Mora baj6 los ojos. Las manchas naranjas casi habian desaparecido. Solo quedaba una, junto a la
piedra donde todo habia comenzado. Tenia el hocico vuelto hacia la hondonada.

El viento movi6 la rama. Las sombras cambiaron de sitio. Por primera vez, la mancha no las siguio.

Mora esperd, sin tocarla. Al cabo de un rato comprendid que ya no anunciaba un viaje por hacer. Era
el lugar que lo recordaba.

La abuela levant6 la escoba para continuar con el camino despejado. Mora le tomé la mano y la
condujo por el centro, dejando en paz la franja de hojas.

No todo lo que habia protegido necesitaba quedarse con ella.

relatoscortos.org 2



