«La oracion del ateo», de Miguel de Unamuno: cdmo leer
un dialogo con quien quiza no existe

El titulo La oracion del ateo parece una contradiccidn: ¢a quién puede dirigirse una oracion si la
voz del poema afirma que su destinatario no existe? Miguel de Unamuno aprovecha precisamente
esa tension. El soneto no cuenta una historia con personajes que entran y salen; dramatiza una
conversacion imposible entre un yo que habla y un ta al que invoca y niega.

El texto es el soneto XXXIX de Rosario de sonetos liricos, publicado en Madrid en 1911. Estd fechado
por el autor en Salamanca, el 26 de septiembre de 1910. Conviene leer la pieza integra antes del co-
mentario: se puede consultar en la transcripcion de la primera ediciéon disponible en Wikisource.
Aqui explicamos su recorrido con palabras propias, sin reproducir el poema completo.

Primera parte: negar y, sin embargo, pedir

En la primera estrofa, la voz poética llama a Dios y declara su inexistencia en la misma frase. No es
un error que deba corregirse: la negacidn es la dificultad que hace necesaria la oracion. El hablan-
te se dirige a alguien como si pudiera escucharlo, pero sostiene que ese alguien carece de existen-
cia.

El tratamiento en segunda persona crea proximidad. Frente a una afirmacidn fria como «Dios no
existe», la apelacion «tu» obliga a imaginar una relacion, aunque sea una relacion discutida. La
voz habla de quejas, ruegos y consuelos; no presenta una demostracidn cientifica de una tesis. En
vez de borrar al interlocutor, necesita mantenerlo presente en el lenguaje para discutir con él.

Segunda parte: la memoria vuelve cuando la idea se aleja

En el segundo cuarteto, la distancia mental no elimina el recuerdo de relatos consoladores. La voz
sostiene que cuanto mas se aleja el destinatario de su pensamiento, con mas fuerza regresan las
historias que mitigaron noches dificiles.

La paradoja aqui no es simplemente «creer y no creer a la vez». Es una experiencia de memoria:
una persona puede dejar de aceptar una explicacion y continuar sintiendo el efecto afectivo que
tuvo. El lector no necesita atribuir esa emocion a la biografia exacta de Unamuno; basta atender a
la voz construida por el poema.

Los tercetos: una grandeza que no cabe en la realidad

Al comenzar los tercetos, el hablante engrandece al destinatario y lo reduce al mismo tiempo a una
idea. Si aquello que se nombra como Dios no puede entrar en los limites del mundo, la palabra
«grandeza» funciona de modo extrafio. La realidad parece demasiado estrecha para contener ese
concepto, pero el poema no decide con ello que la existencia esté probada.

El cierre cambia de direccidn: el dolor del yo ya no depende solo de la ausencia de ese tu, sino de la
posibilidad de que la existencia del destinatario hiciera plenamente real la del hablante. La
ultima inversion no responde «si» 0 «no» a una pregunta religiosa; deja a la voz atrapada en el
deseo de ser y en la imposibilidad de asegurarlo.
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Quién habla, a quién y con qué palabras

Elemento Funcién dentro del soneto Cémo leerlo

«Yo», «mi», «me» Marca la queja, la memoria y el Preguntar qué necesita quien ha-
sufrimiento del hablante. bla, no solo qué afirma.

«Tl», «ter, «tu» Construye un interlocutor aun- Distinguir la apelacién del asenti-
que se discuta su existencia. miento.

Ruego y queja Ponen en escena una oracion Leerlos como acciones verbales.

dirigida a alguien.

Negacion e «Idea» Limitan o contradicen lo que la Observar el choque entre el vo-
invocacion parece admitir. cativo y la afirmacion.

Condicidn final Imagina una consecuencia para Reconocer una hipoétesis, no una
el propio yo si el tu existiera. prueba factual.

Ejercicio de lectura. Escribe dos frases: una que exprese lo que la voz afirma acerca del destinata-
rio y otra que indique por qué sigue habladndole. Evita usar «Unamuno creia...» a menos que hayas
consultado documentos sobre su vida y sus ideas fuera del soneto.

Respuesta modelo: «La voz declara que el destinatario no existe, pero le habla como si pudiera es-
cucharla. Mantiene ese didlogo porque los recuerdos, el deseo de consuelo y la pregunta por su
propia existencia no desaparecen al formular una negacion».

Voz poética y autor no son una sola persona

Unamuno escribid el poema; la voz que dice «yo» es una construccion literaria. Es posible relacio-
nar la pieza con otros textos del autor, pero no deducir toda su vida religiosa de estos catorce
versos. La distincion protege la lectura: permite observar cémo funciona el soneto incluso cuando
los lectores sostienen convicciones diferentes.

En resumen: el poema inicia una oracién que se contradice, contintia con una memoria que resis-
te al alejamiento y termina preguntando por la realidad del propio hablante. Los pronombres, las
formas de llamada y la condicion final son las pistas para seguir su movimiento.

Texto original: Miguel de Unamuno, «La oracion del ateo», soneto XXXIX, Rosario de sonetos liri-
cos (Madrid, Imprenta Espafiola, 1911). Transcripcion vinculada a la edicion histérica: https://
es.wikisource.org/wiki/La_oraci%C3%B3n_del_ateo . Indice del volumen: https://es.wikisource.org/
wiki/Rosario_de_sonetos_l%C3%ADricos
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