
«La oración del ateo», de Miguel de Unamuno: cómo leer
un diálogo con quien quizá no existe

El título La oración del ateo parece una contradicción: ¿a quién puede dirigirse una oración si la
voz del poema afirma que su destinatario no existe? Miguel de Unamuno aprovecha precisamente
esa tensión. El soneto no cuenta una historia con personajes que entran y salen; dramatiza una
conversación imposible entre un yo que habla y un tú al que invoca y niega.

El texto es el soneto XXXIX de Rosario de sonetos líricos, publicado en Madrid en 1911. Está fechado
por el autor en Salamanca, el 26 de septiembre de 1910. Conviene leer la pieza íntegra antes del co‐
mentario: se puede consultar en la transcripción de la primera edición disponible en Wikisource.
Aquí explicamos su recorrido con palabras propias, sin reproducir el poema completo.

Primera parte: negar y, sin embargo, pedir

En la primera estrofa, la voz poética llama a Dios y declara su inexistencia en la misma frase. No es
un error que deba corregirse: la negación es la dificultad que hace necesaria la oración. El hablan‐
te se dirige a alguien como si pudiera escucharlo, pero sostiene que ese alguien carece de existen‐
cia.

El tratamiento en segunda persona crea proximidad. Frente a una afirmación fría como «Dios no
existe», la apelación «tú» obliga a imaginar una relación, aunque sea una relación discutida. La
voz habla de quejas, ruegos y consuelos; no presenta una demostración científica de una tesis. En
vez de borrar al interlocutor, necesita mantenerlo presente en el lenguaje para discutir con él.

Segunda parte: la memoria vuelve cuando la idea se aleja

En el segundo cuarteto, la distancia mental no elimina el recuerdo de relatos consoladores. La voz
sostiene que cuanto más se aleja el destinatario de su pensamiento, con más fuerza regresan las
historias que mitigaron noches difíciles.

La paradoja aquí no es simplemente «creer y no creer a la vez». Es una experiencia de memoria:
una persona puede dejar de aceptar una explicación y continuar sintiendo el efecto afectivo que
tuvo. El lector no necesita atribuir esa emoción a la biografía exacta de Unamuno; basta atender a
la voz construida por el poema.

Los tercetos: una grandeza que no cabe en la realidad

Al comenzar los tercetos, el hablante engrandece al destinatario y lo reduce al mismo tiempo a una
idea. Si aquello que se nombra como Dios no puede entrar en los límites del mundo, la palabra
«grandeza» funciona de modo extraño. La realidad parece demasiado estrecha para contener ese
concepto, pero el poema no decide con ello que la existencia esté probada.

El cierre cambia de dirección: el dolor del yo ya no depende solo de la ausencia de ese tú, sino de la
posibilidad de que la existencia del destinatario hiciera plenamente real la del hablante. La
última inversión no responde «sí» o «no» a una pregunta religiosa; deja a la voz atrapada en el
deseo de ser y en la imposibilidad de asegurarlo.
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Quién habla, a quién y con qué palabras

Elemento Función dentro del soneto Cómo leerlo

«Yo», «mi», «me» Marca la queja, la memoria y el
sufrimiento del hablante.

Preguntar qué necesita quien ha‐
bla, no solo qué afirma.

«Tú», «te», «tu» Construye un interlocutor aun‐
que se discuta su existencia.

Distinguir la apelación del asenti‐
miento.

Ruego y queja Ponen en escena una oración
dirigida a alguien.

Leerlos como acciones verbales.

Negación e «Idea» Limitan o contradicen lo que la
invocación parece admitir.

Observar el choque entre el vo‐
cativo y la afirmación.

Condición final Imagina una consecuencia para
el propio yo si el tú existiera.

Reconocer una hipótesis, no una
prueba factual.

Ejercicio de lectura. Escribe dos frases: una que exprese lo que la voz afirma acerca del destinata‐
rio y otra que indique por qué sigue hablándole. Evita usar «Unamuno creía...» a menos que hayas
consultado documentos sobre su vida y sus ideas fuera del soneto.

Respuesta modelo: «La voz declara que el destinatario no existe, pero le habla como si pudiera es‐
cucharla. Mantiene ese diálogo porque los recuerdos, el deseo de consuelo y la pregunta por su
propia existencia no desaparecen al formular una negación».

Voz poética y autor no son una sola persona

Unamuno escribió el poema; la voz que dice «yo» es una construcción literaria. Es posible relacio‐
nar la pieza con otros textos del autor, pero no deducir toda su vida religiosa de estos catorce
versos. La distinción protege la lectura: permite observar cómo funciona el soneto incluso cuando
los lectores sostienen convicciones diferentes.

En resumen: el poema inicia una oración que se contradice, continúa con una memoria que resis‐
te al alejamiento y termina preguntando por la realidad del propio hablante. Los pronombres, las
formas de llamada y la condición final son las pistas para seguir su movimiento.

Texto original: Miguel de Unamuno, «La oración del ateo», soneto XXXIX, Rosario de sonetos líri‐
cos (Madrid, Imprenta Española, 1911). Transcripción vinculada a la edición histórica: https://
es.wikisource.org/wiki/La_oraci%C3%B3n_del_ateo . Índice del volumen: https://es.wikisource.org/
wiki/Rosario_de_sonetos_l%C3%ADricos
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