Narrador no fiable: una pista comprobable antes de la última página

Lectura y actividades · Shyvirelle

Relato para analizar: «El brindis junto a la ventana»

Lee primero el cuento. Después completa la tabla sin mirar las soluciones. La historia incluye todas las pistas necesarias.

El sábado llegué al salón comunal con cuarenta minutos de ventaja. Me habían encargado preparar la mesa para el pequeño homenaje a don Julián. Había conseguido vasos prestados de la cafetería, servilletas de papel y una botella de jugo que debía alcanzar para todos.

La ventana del fondo estaba entreabierta. Debajo había un cubo azul; pensé que lo habían dejado los de limpieza. Sobre el borde metálico del marco sonaba de vez en cuando un golpecito leve. Cerré la ventana y empecé a alinear los vasos. Quería que, cuando entrara la gente, todo estuviera listo.

Tania llegó después, con un trapo al hombro. Habíamos discutido la semana anterior porque yo había organizado el horario sin consultarla. Se acercó a la mesa y miró los vasos.

—Aquí no —dijo.

No esperó mi respuesta. Puso cuatro vasos en una bandeja y los llevó al aparador del otro extremo. Volvió por los demás. Después extendió el trapo sobre el espacio que yo había preparado.

—Podrías preguntarme antes de desmontar todo —le dije.

—Dame un minuto.

Un minuto. Siempre su minuto, como si el mío no contara. Me fui a la cocina con la botella para no discutir delante de los primeros invitados. Desde allí vi que Tania colocaba el cubo más cerca de la pared y apoyaba la palma bajo el marco de la ventana.

Don Julián llegó con su hermana. Al acercarse a saludarme, miró hacia la mesa vacía.

—¿No habrá brindis?

—Eso parece. Tania ha decidido que los vasos sobraban.

Lo dije sin bajar la voz. La hermana de Julián miró a Tania, que seguía de espaldas junto a la ventana. Yo esperaba que se volviera y explicara de una vez por qué había desmontado mi trabajo.

En cambio, se oyó un golpe húmedo. Una gota cayó desde el marco sobre el trapo. Luego otra. Tania levantó un extremo de la tela y mostró una marca oscura del tamaño de una moneda.

—El canalón de arriba pierde agua —dijo—. Si dejamos los vasos aquí, caerá dentro. Ya he pedido que revisen la cubierta.

Había preparado el aparador. Los vasos estaban alineados allí, intactos, junto a las servilletas. En la mesa de la ventana dejó el cubo para recoger el goteo y un paño seco para el suelo. El brindis no se había cancelado. Solo había cambiado de lugar.

Ayudé a llevar la botella al aparador. Don Julián levantó el primer vaso sin hacer preguntas, y todos lo acompañamos.

Después, cuando su hermana me preguntó si no había visto el cubo al entrar, respondí que no. Lo había visto. También había oído los golpes de agua contra el metal. No quería reconocer que, antes de mirar dos veces, ya había acusado a Tania delante de todos.

Aquella noche, al devolver la llave del salón, encontré el trapo extendido para secarse. Tania había dejado los vasos limpios. Puse el cubo debajo de la ventana antes de salir, aunque ya no caía ninguna gota.

1. Observa antes de interpretar

¿Cuáles son las dos pistas concretas que aparecen antes de que Tania explique la gotera?

¿Qué hecho observable se interpretó como un intento de molestar a la narradora?

¿Qué dijo la narradora que sabía que era falso?

2. Completa la tabla

Dato del cuento	Interpretación de la narradora	Explicación alternativa
Cubo y golpecito sobre el marco	_____	_____
Tania traslada los vasos	_____	_____
Tania extiende el trapo	_____	_____

3. Escribe una pista propia

Inventa una acción cotidiana que admita dos explicaciones y una señal temprana que permita comprobar la correcta.

Soluciones y criterios

Pistas: el cubo bajo la ventana, los golpes sobre el marco; también lo son el trapo, la mano de Tania bajo el marco y la reubicación de los vasos.

Hecho: Tania retira vasos. **Interpretación errónea:** la narradora cree que se los quita para sabotearla. **Mentira consciente:** después afirma no haber visto un cubo que sí vio.

Dato	Versión de la narradora	Alternativa sustentada
Cubo y sonido	Restos de limpieza sin importancia.	Filtración por la ventana.
Retiro de vasos	Deseo de arruinar la preparación.	Proteger vasos de gotas.
Trapo sobre mesa	Borrar trabajo ajeno.	Recoger agua.

Pista propia: aceptar si aparece en la narración antes de la revelación, es verificable y permite explicar el hecho sin introducir una causa nueva en la última línea.

Apoyo teórico: Dan Shen, «Unreliability», Living Handbook of Narratology. El cuento y los ejercicios son originales.