El partido que perdieron de comun acuerdo
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Cuando Lia entré al gimnasio, reconocié el sonido antes que el lugar: el golpe seco del volante
contra las cuerdas, un roce de zapatillas, alguien que se reia porque el volante habia caido justo
sobre la linea. Habian cambiado el suelo, las redes y las ventanas. No la acustica.

Dario estaba al otro lado de la pista, atdndose una zapatilla. Levanté la cabeza cuando ella se
acerco.

—Pensé que no vendrias.
—Puse la raqueta en el bolso ayer. Luego la saqué. Después volvi a guardarla.
—Eso cuenta como entrenamiento.

Lia sonrié. Habian pasado seis afios desde la Ultima vez que jugaron juntos. Antes formaban
pareja de dobles los sdbados y discutian por quién debia llevar las botellas de agua. Habian
dejado de verse sin una pelea, que a Lia le parecia una manera especialmente torpe de
despedirse: primero unos entrenamientos perdidos, luego mensajes mas espaciados y al final
nada.

El le tendié un volante de practica. Lia lo hizo girar entre los dedos.
—El campeonato dice amistoso —advirtié—. Espero que lo hayan escrito en serio.
—La copa es un termo de plastico —respondié Dario—. No estamos arriesgando una carrera.

Se pusieron a calentar. Dario le lanzé golpes cortos para que encontrara la distancia. Ella fallé
dos, acerté el tercero y se eché a reir con un alivio que no habia previsto. La raqueta aun tenia un
peso conocido.

En el primer encuentro les tocd jugar contra una pareja de amigos que llevaba camisetas del
mismo color. Los cuatro se saludaron sin solemnidad. Lia recibié el saque inicial, devolvié el
volante demasiado alto. Un rival lo devolvié hacia ella. Cuando Lia iba a retroceder,

Dario pasé por delante y lo alcanzé con una estirada espectacular.

La jugada continud. La otra pareja terminé fallando y alguien aplaudié desde una silla.
—Bien salvado —dijo Lia.
—Para eso estamos.

En la siguiente jugada volvié a ocurrir. Lia avanzé para alcanzar un golpe que venia a su lado,
pero Dario se cruzé antes de que pudiera levantar la raqueta. Ella frend en seco para no
golpearlo. El gané el intercambio y regresé contento al centro.

—Sigues cubriendo toda la pista —le dijo ella.
—Es costumbre.
—Ya lo veo.

Dario la miré un instante, como si acabara de oir una palabra nueva en una frase muy antigua.
Después volvié a su posicién. Durante varios puntos intenté contenerse, pero, cuando Lia dudaba,
el cuerpo le respondia por él: un paso lateral, la raqueta extendida, una disculpa tardia.

En una pausa ella se senté a ajustarse los cordones. No estaba cansada; queria dejar de moverse
un momento para encontrar la manera de decirlo.

—;Recuerdas cuando jugdbamos aqui los sdbados? —pregunté.
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—Recuerdo que nunca querias salir antes de terminar una partida.

—También recuerdo que me dejabas buscar mis propias jugadas.

Dario bebié agua.

—Antes acertabas casi todas.

La frase quedé suspendida entre ellos. No habia sido cruel. Eso la hacia més dificil de responder.

—Ahora no —dijo Lia—. Pero si tu corres a mi lado antes de que lo intente, seguiré sin saber
cuéles puedo alcanzar.

El cerré la botella y miré hacia la red.

—No quiero que te sientas mal por fallar.

—Yo tampoco. Quiero poder fallar yo.

Dario solté una risa breve, no del todo cémoda.
—Eso suena raro.

—Pues intenta hacerlo menos raro dejandome jugar.

Volvieron a la pista. Dario se mantuvo algo mas lejos, pero empezé a darle indicaciones en voz
baja. «Tuya». «Atrds». «Ahora». A Lia le ayudaban algunas y otras llegaban cuando ya habia
decidido. En una jugada facil respondié al aviso levantando la mano, sin mirarlo, y él se callé.
Ganaron ese encuentro por poco. La victoria dejé una molestia pequefia, como una piedrita
dentro de la zapatilla.

Al terminar, Dario se senté junto a ella en el banco.
—No me acuerdo de cuando empecé a hacer eso —admitié.

—Yo si. El uUltimo afio antes de que me marchara. Me lesioné la mufieca, perdi confianza y tu
empezaste a ocupar el espacio que yo dejaba. Al principio me ayudd.

—Crei que te seguia ayudando.

—No te lo dije. También fue cosa mia.

El apoyé la raqueta en las rodillas.

—Me resultaba més facil ir a por el volante que preguntarte si querias que lo hiciera.

Habian hablado de demasiadas cosas por mensajes que después quedaron sin respuesta.
Aguello, al menos, podian decirlo sentados uno al lado del otro.

—¢Y ahora? —pregunté Dario.

—Ahora quiero jugar la Ultima partida contigo. Aunque nos eliminen.
—Estamos en la final.

—:En serio?

—El campeonato es mas pequefio de lo que recordabas.

La final tuvo menos espectadores y mas ruido de zapatillas. Lia empezé a descubrir espacios que
no recordaba haber visto. Un golpe corto la obligd a correr hacia delante; llegé tarde, pero la
siguiente vez lo alcanzé. Dario la felicitd sin afiadir una instruccién. Ella tuvo que contener el
deseo de pedirle que la repitiera.

Cuando la otra pareja se acercé al Ultimo punto, el volante cay6 entre los dos. Era el tipo de golpe
gue Dario siempre perseguia. Lia lo vio salir de la raqueta rival y dio un paso. También sintié, a su
lado, el impulso de Dario. El levanté el talén, pero no cruzé.

—Tuya —dijo, una sola vez.
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Lia estird el brazo. Alcanzé el volante con el marco de la raqueta; salié torcido, tocé la parte alta
de la red y cayé de su lado.

El otro equipo gand. Hubo aplausos y saludos. La copa de plastico se fue con quienes habian
jugado mejor ese Ultimo intercambio. Dario ofrecié la mano a sus rivales y luego volvié donde
estaba Lia.

—Casi llegas.

—Llegué. Lo que no hice fue devolverlo bien.

—Tienes razoén.

Ella lo observé. Era extrafio no tener que discutir la diferencia.

Recogieron sus cosas cuando los demds empezaban a cerrar las bolsas. Dario encontré un
volante bajo el banco y lo dejé sobre su raqueta.

—Podemos entrenar ese golpe —dijo.
—Podemos. Pero no hoy.

El asintid, dispuesto a despedirse. Lia se quedé mirando la pista vacia. El gimnasio seguia oliendo
a madera encerada y a agua fria de los bebederos. Se pregunté cuantas conversaciones habrian
podido tener si alguno de los dos hubiera dejado de adivinar la voluntad del otro.

—Dario.
El se volvid.
—Una mas. Facil.

Se colocaron a un lado de la red, sin pareja ni contrincantes. Dario levanté suavemente el
volante. Lia lo devolvié con un golpe que apenas hizo ruido. El se lo envié otra vez, lento, a una
distancia que ella podia elegir recorrer o no.

Jugaron asi hasta que el conserje abrié la puerta para avisar que iban a cerrar. Ninguno llevaba la
cuenta.

En la salida, Lia se detuvo bajo la luz del pasillo.

—El préximo sdbado podriamos venir sin torneo —dijo—. Sin contar los puntos.
Dario sostuvo la puerta abierta, pero esperé a que ella terminara de hablar.
—Me gustaria.

—Y no me cubras todos los errores.

—Solo los que me pidas.

Lia le dio un pequefio golpe en el hombro con la funda de la raqueta. El se eché a reir y no intenté
apartarse. Salieron juntos, dejando detras el partido que habian perdido y una forma de jugar
que, por fin, habian decidido cambiar.
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