La ficha que dejo en la mesa

En el salon de la biblioteca habian colocado seis mesas para el torneo de dominé del barrio.
Sobre cada una habia un mantel de papel y un plato con lapices. Inés llegd cuando empezaban
a repartir las fichas y se senté junto a la ventana, donde todavia entraba algo de sol.

Era la primera vez que participaba. Su hija Vera la habia inscrito después de escucharla decir,
durante meses, que echaba de menos las partidas del antiguo club del pasaje. «Te he
apuntado; si no quieres jugar, por lo menos saluda», le habia escrito. Inés llevaba en el bolso un
pequefio juego de repuesto que Vera le habia regalado. No pensaba sacarlo. Las fichas del
torneo estaban ordenadas en cajas idénticas.

En la mesa de al lado, un hombre se agaché junto al banco para buscar algo en el suelo. Se
llamaba Tomas, segun la tarjeta que tenia delante. Habia dejado caer una ficha al cambiar de
sitio, y esta se habia deslizado entre la pared y una pata de madera.

—La veo, pero no llego —dijo, con un brazo debajo del banco.

La coordinadora se acercé. Intenté mover el asiento, pero uno de sus extremos estaba sujeto a
la pared. Habian empezado las demas partidas y no podian dejar el paso ocupado.

—¢ Qué ficha falta? —pregunto Inés.
—La tres-cuatro —respondié Tomas.

Inés abrio el estuche que traia. Encontrd una tres-cuatro de color hueso. Su reverso verde la
distinguia de las piezas oficiales. La puso sobre la mesa para que la vieran.

—Tengo una con los mismos puntos, pero es de otro juego.

Tomas asintié. La coordinadora trajo una ficha idéntica a las del torneo de una caja de repuesto.
Antes de jugar, Tomas le dio la vuelta a la ficha verde de Inés. En uno de los cantos habia una
raya oblicua, casi blanca, que no era una grieta.

—¢ De donde ha salido? —preguntd.
—De mi casa.
—Eso ya lo imagino. Me refiero a la raya.

Inés tomo la pieza. Habia visto aquella sefial muchas veces, pero nunca se habia preguntado
por ella.

—Mi hija me regal6 el juego cuando cerr6 el club del pasaje. ¢ Por qué?
Tomas levanto6 una ceja, sorprendido de una manera que no parecia fingida.

—Mi hija Lucia reparaba fichas alli. Cuando se desprendia una esquina, la pegaba y marcaba el
canto para comprobar que no se volviera a abrir. Hacia una raya asi, inclinada hacia el lado sin
puntos.

Inés examind el borde. La pieza tenia, en efecto, una esquina mas lisa que las demas. Penso6
gue Tomas exageraba: una raya no podia contar por si sola la historia de una ficha. Pero él no
reclamé el objeto ni quiso detener la partida. Devolvié la ficha verde a Inés con cuidado, como si
al hacerlo dejara una pregunta pendiente.

—A Lucia le gustaba arreglar lo que todavia servia —afadio—. Yo le decia que perdia mas
tiempo que dinero ahorraba.

—Vera decia lo mismo de si misma —respondi6 Inés—. Que el club cerraba, pero las cosas no
tenian por qué terminar en la basura.

Tomas sonrié apenas. Luego se obligé a mirar las fichas. Tenian que jugar.
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La partida siguio con el ritmo torpe de quienes conversan demasiado. Tomas se equivoco al
contar una salida y lo reconoci6 antes de que nadie protestara. Inés, desde su mesa, escuchd
dos risas y el golpe seco de una ficha bien colocada. Cuando lleg6 su turno, comprob6 que
también estaba pendiente de la mesa de al lado. Se reprendié por mirar.

En el descanso, Tomas se acerco con dos vasos de agua. Le ofrecié uno y sefial6 el estuche
verde.

—No quiero quedarme con la ficha. Solo queria saber si su hija conocia a Lucia.

—Puedo preguntérselo, pero Vera trabaja de tarde. Y no quiero convertir una tarde de domin6
en un interrogatorio familiar.

—Yo tampoco. Mi hija cree que llamo para preguntarle por su bicicleta y termino preguntando si
come bien.

Inés soltd una carcajada breve. Era un tipo de conversacion que conocia demasiado bien. Le
contd que Vera vivia cerca, que a veces le dejaba bolsas de naranjas junto a la puerta y que
nunca encontraba tiempo para quedarse a tomarse una. Tomas hablé de la radio que Lucia
habia reparado para su cocina y de los programas que él escuchaba aunque no le interesaran,
solo porque a ella le gustaba arreglarla.

Cuando les avisaron que comenzaba la ronda siguiente, Inés se levanto.
—¢ Y usted cOmo conoce a tanta gente aqui? —pregunto.

—Vengo los jueves. Antes no decia mas de tres palabras. Hoy ya llevo una semana de
conversacion acumulada.

Inés regresd a su sitio con una sonrisa que tuvo que esconder detras del vaso.

En la dltima ronda, Tomas quedo fuera de la final por una partida. Inés perdio la suya en el
cierre; la ganadora fue una sefiora que habia pasado toda la tarde fingiendo que no sabia
contar. Le dieron un diploma hecho a mano y una bolsa de galletas. Nadie impugno nada. La
coordinadora recogi6 las cajas, cerro el torneo y apago las luces de la mitad del salon.

Tomas volvio a la mesa de Inés.
—La tres-cuatro sigue debajo del banco —dijo—. Mafiana podria venir a buscarla el conserje.

Inés ya tenia la chaqueta puesta. Habia prometido llegar temprano a casa y el autobus pasaba
cada veinte minutos. Mir6 el banco contra la pared, la parte de madera que rozaba el suelo y las
patas de las mesas listas para apilarse.

—Podemos intentarlo ahora —respondio, quitandose la chaqueta.

Pidieron permiso para quedarse unos minutos. Tomas sujeto una linterna pequefa mientras
Inés, con una regla de plastico prestada por la bibliotecaria, fue acercando la ficha perdida hacia
la rendija. No avanzaba recta. Se volteaba y volvia a esconderse. La buscaron primero con
impaciencia y después con la extrafia tranquilidad de una tarea compartida.

—A nuestras hijas les habria resultado mas facil —dijo Tomas.
—A nuestras hijas se les habria ocurrido desmontar el banco.
—Y luego repararlo.

Inés se echd a reir justo cuando la ficha salié de golpe. Rodé por el suelo y se detuvo contra el
zapato de Tomas. Era una tres-cuatro con reverso azul, sin ninguna marca. El la recogio; ella
guardé la suya en el estuche.

Al llegar a la puerta, ninguno parecio tener prisa por despedirse. El autobls de Inés acababa de
pasar, visible detras del vidrio.

—El jueves vuelvo —dijo Tomés—. Si quiere, traigo una foto del viejo club. Lucia estuvo en la
Gltima reunién.
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—Yo le preguntaré a Vera si conoce a una Lucia que marcaba fichas —respondi6é Inés—. Pero
primero me gustaria saber como se conocieron ellas dos.

Tomas miro el estuche, luego la calle.

—Podriamos averiguarlo con un café, antes de la proxima partida.
—Con dos cafés —corrigio Inés—. Y sin mover bancos.

Salieron juntos de la biblioteca.
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