La espera en el muelle de carga

Relatos Cortos - Versién imprimible del cuento original - Shyvirelle

La hora en que no salié ningun barco

Alas seis y cuarto, el muelle de carga todavia olia a madera humeda y café recién abierto. Vera lle-
gaba siempre un poco antes de que anunciaran el primer barco. Trabajaba al otro lado de la bahia 'y
aprovechaba el trayecto para mirar las luces apagarse en la orilla.

Hacia semanas que dejaba libre el asiento junto al ventanal. El hombre del cuaderno subia después
de ella, guardaba su bolsa alli y pasaba casi todo el viaje escribiendo. Al principio parecia casuali-
dad; luego Vera descubrié que buscaba la misma fila incluso cuando la embarcacién iba medio va-
cia.

Se saludaban. Nada mas. Alguna mafiana €l le pedia permiso para alcanzar un lapiz que rodaba
bajo el banco. Otras, ella sostenia la puerta mientras €l llegaba con un cuaderno demasiado grande
para el bolsillo del abrigo. Una vez la bolsa se habia caido por un golpe de agua y los dos se
agacharon a recoger las hojas que asomaban.

Vera no leyd ninguna. Se quedd con las ganas de preguntarle qué escribia.

Aquella mafiana la niebla habia entrado hasta los postes del embarcadero. Desde tierra no se distin-
guia la caseta del extremo. Un empleado colocé una cuerda delante del acceso y anuncio que el
servicio quedaba suspendido hasta que mejorase la visibilidad.

Algunos pasajeros se marcharon sin protestar. Otros discutieron mirando una pantalla sin informa-
cién nueva. Vera no tenia mucho margen: si llegaba tarde, otra persona tendria que abrir la
pequefia libreria donde trabajaba.

Busco el teléfono para avisar y entonces vio al hombre del cuaderno bajo el techo. Llevaba el 14piz
apoyado en la oreja y la bolsa cruzada sobre el banco. Su nombre, segun la tarjeta que una mafiana
se le habia caido, era Elias. Habia recogido la tarjeta sin que ella alcanzara a decirlo en voz alta.

—Hoy el asiento junto a la ventana se ha quedado sin ventana —dijo Vera, sefialando la pared de
niebla.

El levantd la vista, sorprendido. Tardé un instante en reir.
—Y yo he traido demasiadas paginas para un barco que no se mueve.

Vera se sent0 en el extremo opuesto. Entre los dos quedd la bolsa de Elias, colocada con la exactitud
de quien conoce una costumbre. No parecia una barrera intencionada; tampoco era una invitacién
a acercarse.

—cTrabajas alli enfrente? —pregunto éL
—En una libreria. Si hoy no llego, tendra que abrirla mi compafiera. ;Y ta?

—Reparo roétulos viejos. Letras pintadas en madera. Los dibujo primero para no estropear la ultima
capa.

Le mostro las manos, con una mancha azul cerca de la ufia. Vera recordo que una vez habia visto
salir del cuaderno pequerios rectangulos coloreados, como ventanas.

—Pensaba que escribias una novela.
—La mds aburrida: cada capitulo se titula con el nombre de una tienda.

—En una libreria la venderiamos en la seccidn de viajes.
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El abrié el cuaderno sin ofrecerlo todavia. Sobre la pagina habia una puerta verde con una letra
desgastada, y al lado cuatro pruebas de pintura. En el margen habia dibujado una grieta casi invisi-
ble.

—Me gusta dejar las marcas que no se pueden sustituir —dijo—. Si repinto todo, la letra deja de
tener historia.

Vera penso en la libreria: aquel escaparate pequefio que ella nunca habia logrado ordenar del todo,
las huellas de vasos sobre el mostrador, una balda torcida que todas las clientas conocian.

—Entonces no debes conocer nuestra tienda. Tenemos suficientes marcas para un libro entero.
—La conozco. Una vez fui a buscar un atlas y sali con un cuaderno de tapas azules.

—:Ese?

—Ese. Me lo vendiste tu. Llovia y me diste una bolsa de papel de mas, para que no se mojara.

Vera miro la tapa gastada. Se acordd de la lluvia, pero no del comprador. Se habia pasado muchas
mafianas reservandole un sitio sin saber que él conservaba algo de aquel primer encuentro.

Una sirena sono lejos, apagada por la niebla. Elias cerro el cuaderno, como si el ruido lo hubiese
sorprendido en una indiscrecion.

—Si te molesta hablar mientras esperas, puedo volver al dibujo.
—No me molesta. Me preguntaba desde hace tiempo por qué te sientas siempre en la misma fila.

—Porque la luz entra por el lado izquierdo y no hace sombra sobre la pagina —respondié él.
Después sonrio—. Y porque alguien suele dejarme sitio.

Vera se quedd mirando la bolsa. Habia estado alli tantas mafianas que ya parecia formar parte del
banco. En la embarcacion separaba los dos asientos contiguos como un pequefio mueble portatil.
Aquel dia nadie habia pagado pasaje, nadie tenia que sostenerse al arrancar, y sin embargo seguian
a cada lado.

—c¢Puedo sentarme un poco mas cerca? —pregunto.

Elias mir¢ primero el hueco, luego la bolsa. La tomd por el asa y la puso al otro extremo, sin hacer
del movimiento una ceremonia.

—Aqui da mejor la luz —dijo.

Vera se acerco y €l le mostrd la pagina de la puerta verde. Ella sefial6 el borde de una letra en el que
se veia la madera antigua. Hablaron de como se decide qué conservar: una mancha, una palabra,
un espacio que quiza ya no sirve para lo de antes.

El muelle se fue quedando vacio. La niebla seguia alli, pero empezaban a distinguirse las cuerdas
sujetas a los postes. Vera escribié a su compafiera para confirmar que no estaria a la hora de abrir.
Recibié un mensaje breve: todo estaba resuelto.

—Me han dado la mafiana —dijo.
—A mi me haran recuperar el trabajo otro dia.
—Entonces deberias aprovechar y hacer una pagina sobre un banco sin barco.

Elias paso la hoja. Dibujo dos trazos del muelle, el techo bajo el que estaban y una bolsa diminuta
en el extremo de un asiento. No dibujo personas. Dejo un espacio en blanco donde Vera apoyo¢ la
mano para sujetar el papel contra el viento.

Desde la caseta llegd una voz anunciando que el siguiente barco podria prepararse para salir. Nin-
guno de los dos se levant6 de inmediato. Todavia estaban discutiendo si aquella linea recta, tan
poco elegante, debia representar la niebla o el borde del agua.
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