La bandeja que no alcanzo la vitrina

Shyvirelle - Narracion original

Celia y Mateo alquilaron dos mesas en extremos opuestos del pasillo principal de la feria. Era
la primera vez que exponian su ceramica sin la ayuda del taller donde habian aprendido, y
ambos querian demostrar que podian hacerlo solos.

—Asi nadie dira que vendemos porque el otro nos sostiene —dijo Celia mientras envolvia los
platos en papel.

—Ni que copiamos el trabajo del otro —anadié Mateo.

No se miraron al decirlo. Un mes antes habian dejado de compartir el pequefio local donde
trabajaban después de clases. No habia ocurrido una pelea. Cada uno recibié una propuesta
distinta, y la conversacion sobre qué hacer después se convirtié en una serie de frases
practicas: cuanto costaba el transporte, quién se quedaba con la estanteria, donde guardar las
cajas. Les resultaba mas facil repartir objetos que explicar por qué les daba pena hacerlo.

Solo habia algo que ninguno incluy6 en el reparto: una bandeja ancha, esmaltada en tonos de
tierra, con el borde apenas levantado. La habian moldeado juntos una tarde en que el torno
quedo libre y el resto del taller habia cerrado. Celia hizo la curva del borde; Mateo preparo el
esmalte. Entre ambos le corrigieron una esquina que amenazaba con quedar desigual.
Después se acostumbraron a verla sobre una mesa, disponible para todo y sin pertenecer del
todo a ninguno.

La vispera de la feria, Celia la encontré debajo de una tela y se la llevd para ensefarsela a
Mateo.

—No puede quedarse en una caja —dijo.

El se mostré de acuerdo. Acordaron alquilar una pequefia vitrina junto a la entrada: seria un
lugar neutral para la Unica pieza que habian hecho juntos. Cada uno mantendria su exposicion
por separado, pero el publico veria también aquella bandeja.

El problema aparecié a las ocho de la mafiana, delante de una puerta de vidrio.

Celia apoyo el borde de la bandeja contra la abertura. Mateo sostuvo el otro extremo. La pieza
no entré. Lo intentaron de lado; una esquina toco el marco. Probaron a inclinarla, pero asi
guedaba demasiado alta.

—La puerta es mas estrecha que el frente —dijo Mateo, mirando la vitrina.
—NMedimos el frente, no la puerta —reconoci6 Celia.

En el contrato aparecian las dimensiones exteriores. Ninguno habia preguntado por el hueco
de acceso. Habian planeado como exhibir algo que ni siquiera podian colocar alli.

La encargada de la feria les ofrecié devolver parte del alquiler si renunciaban a usar la vitrina.
También les propuso exhibir una fotografia. Celia agradecié la solucién, pero Mateo vio que
ella mantenia las manos sobre el borde de la bandeja como quien intenta impedir que alguien
se lleve una conversacion a medio terminar.

—Una foto no ensefa lo ancha que es —dijo él.
—Ni cédmo quedd la esquina —afiadio ella.

La encargada se marcho a abrir otro puesto. Quedaron juntos, rodeados de cajas todavia
cerradas. Desde el extremo del pasillo llegaba el olor de unos pasteles que acababan de salir
de la panaderia ambulante. La mujer que atendia aquel puesto, frente a la entrada, los habia
saludado antes.

relatoscortos.org



—Podemos ponerla en mi mesa —propuso Mateo.
—NMi mesa esta mas cerca —replicod Celia.

Ambos se callaron. Aun cuando pensaban en ayudar, seguian hablando como si uno tuviera
que ganar la decision.

—¢Y sila llevamos enfrente? —pregunto Celia, sefialando la panaderia—. Tienen una mesa
larga. Tal vez quieran mostrar los dulces alli.

—Pero dejaria de ser una pieza de nuestra exposicion.
—Seguiria siendo nuestra bandeja. La gente la veria sin vidrio.

Mateo observo el esmalte. En una esquina, la luz revelaba una variacion de color que a él
siempre le habia parecido un error y que Celia defendia porque dejaba ver el trabajo de ambos.

—Podemos preguntar —dijo.

No quisieron cargarla cada uno por una punta y caminar tirando del otro. Se colocaron a los
lados, metieron las manos bajo la base y levantaron al mismo tiempo. Atravesaron el pasillo
despacio, evitando los bultos que aun ocupaban el suelo. La bandeja no era pesada, pero era
lo bastante grande para que ninguno pudiera llevarla comodamente solo.

La pastelera se llamaba Teresa. Escuchd la propuesta, pasé un pafio por la mesa y les pidié
que apoyaran alli la pieza. Luego colocé encima tres porciones pequenas de bizcocho, sin
cubrir el dibujo del borde.

—Es justo lo que necesitaba —dijo—. Mis platos se ven perdidos en una mesa tan larga.
¢ Podria usarla mientras dure la feria?

Celia mir6 a Mateo. El asintio.
—~Claro. Pero al acabar la recogemos juntos —respondio ella.

Teresa les ofrecio probar uno de los dulces antes de que entrara el publico. Celia dej6é que
Mateo eligiera el primero. El tomé el que tenia una capa fina de mermelada y lo partié con
cuidado para compartirlo. No habia sido su intencion volver a hacer algo a medias, pero
ninguno apartoé la mano.

—No sé por qué nos empefiamos en que todo tenia que estar separado —dijo Celia.
—Yo si —respondié Mateo—. Queria saber si lo que hago vale por si mismo.

—Y yo.

—Eso no cambia porque hayamos hecho una bandeja juntos.

Celia mir¢ las dos filas de piezas que se alcanzaban a distinguir al fondo del pasillo. Habian
preparado trabajos diferentes; ninguna de sus mesas necesitaba la firma del otro para
sostenerse. Aun asi, aquello que compartian era visible en la entrada.

Sono la sefial de apertura de la feria. Teresa se volvié hacia las primeras personas que se
acercaban al puesto de pasteles. Celia dio un paso hacia su mesa. Mateo deberia ir hacia el
extremo contrario.

—Voy a colocar mis ultimas piezas —dijo ella—. Si no, me encontraran con las cajas cerradas.
Mateo se quedé a su lado un momento mas.
—Voy contigo hasta tu puesto —respondié—. Después abro el mio.

Caminaron sin llevar nada en las manos. Detras de ellos, sobre la mesa de Teresa, la bandeja
recibio las primeras miradas del dia. No cabia en la vitrina que habian alquilado; alli, a plena
vista, tenia espacio de sobra.
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