El recibo de dos horas

El recibo estaba doblado en cuatro dentro del bolsillo del delantal. Elena lo habia abierto tantas
veces durante el trayecto que los pliegues comenzaban a desgarrarse.

Desde hacia siete afios limpiaba los apartamentos que Joaquin alquilaba por temporadas. El
dejaba las llaves en una caja junto a la entrada, ella anotaba las horas en una libreta y los
viernes recibia el pago. Nunca habian tenido una discusién. Tampoco habian necesitado hablar
mucho.

Aquella semana Elena habia trabajado el lunes de ocho a once, el miércoles de nueve a una'y
el viernes de ocho a una. Tres, cuatro y cinco horas: doce en total. El recibo reconocia diez.

No se trataba solo del dinero. Habia pasado el viernes por la tarde pensando si debia decirlo.
Habia quedado en visitar el sabado a su hermana Teresa, a quien no veia desde hacia meses.
Aplazé la visita hasta resolver la cuenta. Las dos horas que faltaban parecian pequefas hasta
gue las ponia junto a todas las veces en que habia aceptado marcharse mas tarde de lo
previsto.

Volvié a los apartamentos el lunes. Encontré a Joaquin junto a una puerta abierta, comprobando
el estado de una cerradura nueva.

—¢ Se olvido6 algo? —pregunto él.

—No. Queria revisar el recibo del viernes.

Joaquin dejo la caja de herramientas en el suelo. No parecia molesto, solo sorprendido.
—¢ Hay un error?

Elena desdoblo el papel sobre el alféizar.

—Aqui figuran diez horas. Fueron doce.

El mir6 su teléfono, donde guardaba los turnos. Leyé las fechas en voz baja. Lunes, tres.
Miércoles, cuatro. Viernes, tres.

—El viernes estaba previsto de ocho a once —dijo.

—Si. Pero a las once me pidi6é que limpiara el agua que habia entrado por el marco de la
ventana del segundo piso. Retiré las alfombras, sequé el suelo y dejé el cuarto listo. Terminé a
la una.

—Pensé que eso lo haria el personal de mantenimiento.
—Ese personal no vino. Usted me pas6 los pafios por la escalera.

Joaquin fruncié el cefio. No contradijo la ultima frase; la recordd. Aun asi, siguié mirando el
teléfono como si la respuesta pudiera aparecer dentro de la pantalla.

—En mis notas solo tengo tres horas. Si sumo por lo que apunté, el recibo esta bien.

Elena sintié una irritacion que le subi6 del estbmago a la garganta. No queria levantar la voz en
el pasillo, donde se escuchaba cualquier conversacion desde la escalera.

—Lo que apunté no es todo lo que hice —dijo.
El levanto la cabeza. Por primera vez la mir6 sin consultar una cifra.
—¢ Tiene usted las horas anotadas?

Elena saco la libreta pequefa que llevaba siempre consigo. En la hoja del viernes habia escrito:
«8-11 apartamentos. 11-13 ventana, alfombras, suelo». La tinta de la segunda linea era mas
clara, porgue habia cambiado de boligrafo al mediodia.

—Es mi apunte —aclar6—. No espero que me crea solo por eso. Pero el mensaje de la ventana
también lo escribié usted.
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Joaquin buscd la conversacion de aquel dia. Encontré una fotografia del marco humedo y
debajo una indicacién suya: «Cuando termine lo de abajo, por favor suba a secar esto». No
tenia hora de salida. La fotografia si tenia una hora que quedaba dentro del tramo discutido.

Se quedaron callados. Desde el patio llegé el sonido de alguien que barria hojas secas.

—No agregué esas dos horas —admitié finalmente Joaquin—. Le preparé el recibo con el
horario previsto. Ni siquiera abri los mensajes.

Elena asintid. Esperaba el pago, pero necesitaba algo méas: saber que la préxima vez podria
sefialar un error sin tener que dar toda una explicacion sobre su palabra.

—Quiero que el recibo diga doce —pidio—. Y que cuando me encargue algo después del turno
lo anotemos ese mismo dia.

—De acuerdo.

El se dirigi6 a una mesa y encendio el ordenador. Elena permanecié de pie. Recordo las veces
en que habia afiadido media hora sin escribirla, convencida de que seria mas sencillo dejarla
pasar. Comprendio que aquel silencio suyo también habia hecho dificil la conversacion de hoy,
aungue no borraba el error de Joaquin.

El nuevo recibo salié de una impresora pequefia. Lunes, tres horas. Miércoles, cuatro. Viernes,
cinco. Total: doce. Joaquin le transfirid en ese momento el importe de las dos horas omitidas.
Elena comprob6 el abono, comparé ambas hojas y guardé la correcta.

—¢ La veo el miércoles? —preguntd él, como si las cosas pudieran seguir exactamente igual.

—Esta semana, si. Y la préxima también, si acordamos los horarios por escrito. Después
necesito decidir si contindio aqui.

—¢Se va?

—No lo sé. Puedo ofrecerle una semana mas, no meses sin hablar. Llevo tiempo cambiando
mis tardes para encajar las salidas de los apartamentos. Quiero recuperar algunas.

Joaquin se sentd. Habia conocido a Elena durante afios como la persona que llegaba antes de
gue abrieran las puertas y se iba cuando los pisos quedaban limpios. Ahora tenia delante a
alguien que ponia un limite. No encontré una respuesta que arreglara de golpe siete afios de
costumbre.

—Hagamos esa semana —dijo—. Anotareé las tareas nuevas antes de pedirlas.

Elena no agradeci6 que le pagara lo que faltaba; le dio las gracias por revisar el error. Guardé la
libreta y dobl6 el recibo nuevo una sola vez.

Afuera todavia era temprano. En lugar de tomar el autobds hacia el siguiente encargo, se sent6
en una banca del paradero y llamé a Teresa.

—¢ Sigues libre esta tarde?

—Crei que otra vez ibas a trabajar —respondié su hermana.

—Hoy puedo ir. Llevaré pan. No te prometo llegar antes de las cuatro.
—A las cuatro esté bien. Te llevo meses guardando una silla.

Elena mir6 las dos hojas en su bolso, una con diez horas y otra con doce. Ninguna podia
devolverle todas las tardes aplazadas. Aquella, sin embargo, seguia por delante. Subié al
autobls de Teresa cuando apareci6, antes de que cambiara de idea.
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