El domingo de la lista doblada
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La visita de los domingos

A Mario le gustaban las listas porque siempre podia tachar algo. Entre semana vendia articulos de
ferreteria a pequefios comercios y no regresaba a casa sin haber anotado una devolucién, un pedi-
do o una visita. Los domingos, después de desayunar, abria otra libreta: la de su padre.

Revisar la lampara del pasillo. Cambiar una bombilla. Llevar pan. Preguntar por las plantas. Com-
probar si el grifo de la cocina seguia goteando. No importaba que algunas tareas ya estuvieran he-
chas. Mario las repetia porque era mejor llevar un plan que llegar con las manos vacias.

Su padre, Emilio, tenia setenta y seis afios y vivia en el mismo departamento desde hacia mas de
tres décadas. Recibia a Mario con la puerta abierta y una taza sobre la mesa. Sabia gestionar sus
compras y aceptar la ayuda que necesitaba. Nunca le habia pedido una lista para conversar.

—Traje los tornillos —anuncié Mario un domingo, antes de quitarse la chaqueta.
—Hola, hijo.

—Hola. También encargué el foco para la cocina. (D6nde estd la escalera?
Emilio sefial6 la pared, sin levantarse.

—En el armario. Pero ven a sentarte primero.

—Son dos minutos. Si lo hago ahora no se me olvida.

Al terminar, Mario guardo las herramientas y paso a las plantas. Emilio le habia dicho que ya las
regaba una vecina cuando viajaba, pero él comprobd la humedad de cada maceta. Luego abri6 la
nevera, ordend dos recipientes y pregunto por un teléfono que llevaba una semana funcionando
bien.

Cuando al fin se sentd, miro la hora.

—Se me hizo tarde. El préximo domingo te arreglo el cajon de los cubiertos.
Emilio mantuvo la taza entre las manos.

—No quiero que me arregles nada el proximo domingo.

Mario creyo que estaba bromeando.

—Pues entonces voy a tener el dia libre.

—~Quiero que vengas a sentarte conmigo. Nada mas.

No alz6 la voz. Eso hizo m4s dificil fingir que no lo habia oido.

—Me gusta ayudarte.

—Lo sé. También sé que me ayudas con cosas que ya puedo hacer. Te pasas la mafiana de una habi-
tacion a otra, y cuando terminamos no me has preguntado cémo me fue la semana.

—Te pregunto por el grifo, por las plantas...
—El grifo no tiene conversacion.

Mario mir¢ la mesa, limpia y despejada. Alli su padre habia dejado dos tazas desde antes de que él
llegara. Una llevaba tanto tiempo intacta que el café ya estaba frio.
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—Pensé que estarias cansado —dijo.

—A veces lo estoy. Ese dia te lo diré. Pero hoy queria contarte una cosa del barrio. Abrieron otra vez
el pequefio taller de la esquina y fui con Ramon a ver como arreglan radios antiguas. Nos pasamos
una hora mirando un aparato que no sonaba.

Mario se rio. Le sorprendio no saber que Ramon habia vuelto a visitar a su padre.
—¢Y lo arreglaron?
—No. Nos fuimos a tomar un café. No fue una mafiana perdida.

La frase qued6 sobre la mesa. Mario guardd la libreta en el bolsillo sin tachar el cajon de los cubier-
tos. Escuchd lo del taller y supo que Emilio habia ido dos veces al mercado, que ya no queria la ma-
ceta grande junto a la ventana y que pensaba regalar algunos libros. Ninguna de esas cosas habia
figurado en su lista.

Aun asi, al salir pregunto si debia llamar al carpintero por el cajén.

—Si quiero que lo arreglen, te lo diré —respondié Emilio—. Y si necesito ayuda para encontrar a
alguien, te la pediré también.

Durante la semana, Mario abrid varias veces la libreta. Tenia apuntado un encargo de piezas para
una estanteria y la compra de una bombilla de repuesto. Antes de hacer nada, le escribio a su padre.
Emilio contestd que no necesitaba las piezas y que la bombilla podia esperar. En cambio,

queria que la vecina Marta se encargara de recibir un paquete el lunes. Mario le dio el contacto

de Marta y dejoé que ambos acordaran el horario.

El domingo siguiente entré con una bolsa pequefia de pan, porque Emilio se la habia pedido
expresamente. No llevaba caja de herramientas.

—¢Y la lista? —pregunto su padre.
Mario la sacd, doblada en cuatro.
—La traje por costumbre. Hoy no tengo nada que tachar.

Se sentd. Emilio le sirvio café recién hecho. Hablaron del mercado, de un cliente de Mario que siem-
pre pedia las facturas con retraso y de una fotografia vieja que habia aparecido entre los libros.
Mario no se levant6é cuando vio un enchufe ligeramente suelto. Podia preguntar mas tarde si habia
un problema real.

Hacia el mediodia, Emilio recogio las tazas y volvio con un papel pequetio.
—Ahora si necesito que anotes algo.
Mario aliso la lista, dispuesto a escribir un nombre de ferreteria.

—El jueves a las cinco tengo cita con Ramon en el taller. Vamos a llevarle una radio a su sobrino. Ya
quedamos nosotros. Solo quiero recordarlo para no confundir la hora.

Mario escribid la cita al reverso, sin convertirla en un encargo propio.
—cQuieres que te lleve?
—No. Vamos caminando. Pero el viernes puedes venir y te cuento si conseguimos que suene.

Doblaron la hoja. Por primera vez, la lista de los domingos no tenia nada pendiente que Mario hu-
biese decidido por su cuenta. La dejo junto a la taza vacia, y se quedaron un rato mas sentados
mientras pasaba el ruido de los coches por la ventana.
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