La ultima oveja del hermano

Shyvirelle - Narracion original

Clara encontré a su hermano en el corral pequefio, sin hacer nada que pudiera llamarse
trabajo. Tenia las manos metidas en los bolsillos y miraba a una oveja vieja que apoyaba el
hocico contra la puerta. El resto del rebafio ya estaba en el prado, al cuidado de Damian, el
vecino que se habia ofrecido a hacerse cargo desde el lunes.

Era viernes. Habian pasado tres meses desde que Tomas dijo que no podia seguir
levantandose antes de que clareara. Primero habia hablado de las rodillas, luego del cansancio
y, por ultimo, de algo mas dificil de explicar: llevaba tantos afios organizando sus dias
alrededor de los animales que ya no sabia como quedarse quieto. Clara habia tomado la
decision en serio. Reviso cuentas, acordd un salario con Damian y consiguié que su hermano
aceptara el relevo.

El sabado entregarian las ultimas anotaciones del rebano. El lunes, Tomas empezaria en el
taller de reparacioén de bicicletas del pueblo, cuatro tardes por semana. La mafiana quedaria
libre por primera vez desde que ambos eran adolescentes.

—Bruma se viene conmigo —dijo Tomas, sin volverse.
Clara crey6 haber oido mal.

—¢ A tu casa?

—A\ patio. Hay sombra. Puedo prepararle un rincon.

La oveja levanto la cabeza al reconocer la voz de su duefio. Tenia manchas grises junto a las
orejas y una manera lenta de pisar, como si cada paso mereciera una consulta previa.

—Entonces no estas dejando el rebafio —respondié Clara—. Solo estas llevandote un pedazo
a casa.

Tomas cerro los ojos. No parecia enfadado, sino agotado de que le tradujeran una decisién en
otra.

—No quiero quedarme con veinte. Quiero quedarme con una.

Clara mir¢ el libro donde habia apuntado cada entrega, cada gasto y cada fecha de la
transicion. Habia sumado incluso la pintura del portén nuevo. No existia una casilla para «la
oveja que sigue a mi hermano».

—Hoy es una. Manana vienes por su comida, pasado mafiana por si se ha quedado quieta, y
después descubres que Damian no hace las cosas como tu. En un mes estaras otra vez aqui
desde las seis.

—No sabes lo que haré en un mes.

—Sé lo que has hecho durante treinta afios.
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El comentario quedd entre los dos, mas duro de lo previsto. Tomas abrid la puerta del corral.
Bruma avanzé hasta su rodilla y se detuvo. El silbé, dos notas breves separadas por un
descanso. La oveja cambio de direccion y lo siguio hasta el bebedero.

Clara habia oido aquella sefial miles de veces desde la cocina, desde el camino y desde la
ventana de su cuarto cuando todavia vivian en la casa familiar. Nunca habia reparado en que
era siempre la misma.

—¢ Por qué no hace eso cuando la llama Damian? —pregunto.
—Porque él no la llama asi.

—Podrias ensenarselo.

Tomas se encogié de hombros.

—Le ensené todo lo demas.

A la mafnana siguiente llegaron con Damian para revisar las puertas. La oveja se nego a
seguirlo cuando abrié el paso hacia el prado. No hubo escandalo: Bruma se limit6 a
permanecer junto al poste, mirando el lugar donde Tomas habia dejado su chaqueta. Damian
espero con calma, probd a llamarla por su nombre y terminé llevandose al resto. No tenia
sentido retrasar a veinte animales por uno.

—¢ Ves? —dijo Tomas, agarrando la chaqueta—. Me necesita.
Clara no discutié. La frase podia ser cierta y, sin embargo, no resolver nada.

En la cocina, mientras Damian recorria el cercado exterior, abrié una pagina nueva del
cuaderno. Escribié «Brumay y debajo dejé un espacio en blanco. Le pregunté a su hermano
qué necesitaba la oveja que no pudiera quedar al cuidado de otra persona. Tomas enumero la
comida, un sitio tranquilo, alguien que comprobara que estaba bien. Clara fue tachando
mentalmente cada respuesta: Damian ya se ocupaba de eso. Entonces Tomas callé.

—La conozco —dijo al fin.

—Eso no lo puede sustituir un cuaderno.

El la mird, sorprendido de encontrar por primera vez una respuesta que no lo contrariaba.
—Pero quiza puedas ensenarme lo que haces cuando te busca —afadio ella.

Salieron sin convertir la propuesta en ceremonia. Bruma estaba debajo del alero, quieta frente
a la puerta. Tomas repitié sus dos notas. La oveja levanto la cara. Clara probo después. El
sonido le salié demasiado largo, casi una pregunta. Bruma siguié mirando a Tomas.

—No es cuestion de soplar mas fuerte —dijo él—. Escucha el espacio entre las dos.

Lo repitid y Clara lo escuchd. Habia un pequenio silencio que antes le habia pasado
inadvertido. Lo intentdé de nuevo, sin resultado. Un rato mas tarde la oveja dio dos pasos hacia
ella, pero se detuvo a mitad de camino.

—Ha venido —dijo Clara.
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—Ha pensado en venir —corrigio Tomas, y ambos se rieron.

Practicaron unos minutos y lo dejaron. Al dia siguiente, Clara paso por el corral cuando su
hermano estaba ocupado firmando los papeles del taller. Bruma la vio acercarse, pero no se
movié. Clara silbé como recordaba. Dos notas y el breve hueco entre ambas. La oveja camind
despacio hacia la puerta. Clara tuvo ganas de llamar a Tomas para mostrarselo; no lo hizo. Se
quedo alli, con la satisfaccion pequena y suficiente de haber sido reconocida.

El lunes por la manana, Tomas aparecié en el portén con una bolsa de herramientas que no
habia conseguido dejar en casa. Se ofrecidé a comprobar una bisagra. Clara le mostré que
Damian ya la habia revisado y luego, antes de que él inventara otra ocupacion, abri6 el corral
pequefio.

Bruma permanecio junto a la pared. Clara se coloco donde la oveja pudiera verla e hizo la
sefal. El animal avanzo hasta ella. Tomas no dijo nada. Se apoy6 en el poste y siguid con la
mirada el trayecto tranquilo que terminaba junto a las botas de su hermana.

—Pensé que le costaria mas —admitio él.
—A mi también.
Tomas recogio6 la bolsa. Por primera vez no parecié buscar qué quedaba pendiente.

—¢, Te molesta si me quedo un rato? —preguntéo—. No para trabajar. Solo quisiera verla
hacerlo una vez mas.

Clara asintio. Pasaron un rato sentados junto a la cerca mientras Damian terminaba su
recorrido. Tomas le conté cuando habia nacido Bruma, cémo se habia acostumbrado a
quedarse atras y por qué él empezo a silbar siempre igual. Clara escuché sin tomar notas.

A la hora de ir al taller, Tomas se marcho con su bolsa y sin la oveja. Bruma permanecio en el
corral, tranquila. La semana siguiente, Tomas volvié el jueves, pero no se acerc6 a las puertas
ni pregunto por los animales.

Clara habia puesto dos platos sobre la mesa de la cocina.
—He venido a comer —dijo él, casi como una disculpa.
—Ya lo sé. La comida esta dentro.

Entré sin mirar hacia los corrales. Clara cerré la puerta detras de ambos y, por una vez, no hizo
falta que nadie silbara para que el otro se quedase.
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