Todos esperaban junto al limon

El limon de carton llevaba tres veranos colgado del puesto de frutas. Ofelia lo habia pintado de
amarillo para que los clientes encontraran su toldo entre los demas. Era grande como una
almohada y tenia una hoja verde que Mauro habia recortado demasiado puntiaguda.

—Parece un limén con ganas de pinchar a alguien —decia él.
—Mientras se vea desde la plaza, me sirve.

Un martes, el vecino del tercero quedd con su prima «junto al limén». La prima llego, se
saludaron y se fueron. Ninguno compro fruta. Ofelia apenas repar6 en ellos.

Al dia siguiente hubo otra cita. El viernes, cuatro. Para el lunes siguiente, la expresion ya no
necesitaba explicacidon. «Te espero junto al limén» era mas facil de decir que «en la esquina del
puesto de Ofelia, frente al banco largo».

El primer problema aparecié cuando Inés se planté bajo el dibujo con una carpeta contra el
pecho. Buscaba a su sobrina, que debia llevarle unas entradas. Esper6 unos minutos, miré
hacia los dos extremos de la plaza y se acercé a Mauro.

—Si viene una chica con mochila verde, dile que entro un momento a la biblioteca.
—Estoy atendiendo, sefiora Inés.
—Solo tienes que decirle eso.

Mauro tenia una bolsa de mandarinas en la balanza y a una clienta esperando el precio. Inés
volvié a repetir el mensaje, esta vez mas despacio, como si se lo estuviera dictando. Mauro la
escuch6 para no parecer descortés.

Cuando la sobrina aparecid, la clienta seguia delante de la balanza.
—¢ Ha visto a mi tia? —pregunt6 la muchacha.

—A la biblioteca —dijo Mauro.

—Gracias.

La joven salié a buscarla. Mauro mir6 de nuevo la balanza y tuvo que preguntar cuantas
mandarinas habia pedido la clienta. Ofelia, que terminaba de cortar papel para envolver unos
higos, contesto antes que ella.

—Seis. Y las llevamos contando desde hace rato.

Inés regres6 poco después con su sobrina. Pasaron delante del puesto, saludaron y siguieron
de largo. Mauro las despidioé con la mano mientras la clienta se reia.

—Has vendido seis mandarinas y has organizado una reunién familiar —dijo Ofelia.
—Lo segundo no entra en la caja.

El jueves, a la hora de mas trabajo, un hombre esperaba a un compariero de ajedrez; una muijer,
al técnico que le habia prometido mirar un ventilador. Ninguno se conocia. Los dos se quedaron
bajo el limén, cada cual mirando hacia un lado.

—¢ Recibes encargos? —preguntd el hombre a Mauro, y le mostré un sobre cerrado—. Si él
llega antes, se lo das.

—No puedo guardar sobres. Estoy trabajando.

—Entonces, por lo menos, ¢ le dices que vuelva a las doce?
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Antes de que Mauro respondiera, la mujer le ensefié la pantalla de su teléfono.

—Yo solo necesito que le digas a Oscar que suba al segundo piso cuando aparezca.
—¢ Cual de los dos es Oscar?

—EI mio. El del ventilador.

Mauro dejé en suspenso el peso de unas manzanas para escuchar las dos explicaciones. Una
sefiora que llevaba esperando su turno apoyo las manos en el mostrador.

—Yo si vengo a comprar. ¢ Me atiende alguien?

Ofelia ocupé el lugar de Mauro, terminé de pesar las manzanas y cobrd. El seguia mirando a los
dos vecinos, intentando recordar qué nombre iba con cada recado. En cuanto llegaron las
personas esperadas, las parejas se marcharon sin acercarse a la fruta.

—Voy a quitar el limén —dijo Ofelia mientras cerraba el cajon de las monedas.
—¢Y poner qué? —pregunté Mauro.
—Nada. Un espacio vacio no recibe encargos.

Pero al dia siguiente encontro6 bajo el dibujo a Nora e Ivan. Ya se habian citado alli y se estaban
ensefiando dos listas de compra. Nora necesitaba peras para su casa; lvan, mandarinas para la
suya.

—Si vamos a entrar los dos, podemos pedirlo de una vez —dijo Nora.
—Si, pero que no se mezclen. Mi madre cuenta las mandarinas —respondi6 Ivan.

Ofelia sac6 dos bolsas de papel. Pesé las peras en una y las mandarinas en otra. Pegé una
etiqueta con el nombre de Nora en la primera y otra con el de Ivan en la segunda. Después junto
las asas con una cinta de papel facil de soltar.

—Asi sabemos que son las nuestras. Soltamos la cinta al salir —dijo Nora.

Pagaron, soltaron la cinta y se fueron conversando, cada uno con su bolsa. Mauro los vio
alejarse sin haber recibido una sola instruccion.

—Eso si puedo hacerlo —dijo Ofelia, mirando las dos etiquetas que le quedaban sobre el
mostrador.

Cuando la siguiente pareja se encontrd bajo el limoén y se acerc6 a pedir fruta, Ofelia pregunté
gué necesitaba cada uno. Les prepar6 dos bolsas con sus nhombres y volvio a atender a la
persona siguiente.

El limon siguié en su sitio. Los vecinos continuaron quedando debajo de él. Algunos no
compraban nada y se marchaban al encontrarse; a otros se les ocurria aprovechar la espera
para elegir fruta. Si alguien intentaba dejar un recado, Mauro contestaba que no podia hacerse
cargo y volvia a la balanza. A veces tenia que repetirlo dos veces.

Una tarde Ofelia salié a buscar cambio y Mauro, que ya habia terminado su turno, se quedo6
junto al limén esperando a su hermana. No llevaba delantal ni tenia nada en las manos.

Se le acerc6 una mujer con dos papeles doblados.
—Perdone, ¢ usted es el de informacion?
—No, estoy esperando a mi hermana.

—Ah, entonces conoce el sistema. ¢ A quién le dejo un mensaje?
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