La servilleta del menu inexistente

El martes a mediodia, Damian entré en el restaurante El Mirador, se sentd en su mesa habitual
y pidié algo que ya no existia.

—Las berenjenas con migas de pan y limén —dijo, sin mirar la carta.
Miriam, que acababa de empezar su turno, consulto la lista del dia.
—Tenemos berenjenas asadas con tomate. Las de migas las retiraron hace tiempo.

—Eran distintas —repuso Damian—. Venian en una fuente pequefia, sobre pan tostado, con
una salsa que crujia por los bordes. Y un trocito de limén que habia que apretar justo antes de
comer.

Miriam sabia que discutir sobre la nostalgia de un cliente no ayudaba a servir mesas. Le ofrecio
otras dos opciones. Damian acept6 agua y dijo que pensaria un momento.

En la mesa contigua, una mujer dejé la carta abierta.

—Perdone, ¢ donde estan esas berenjenas? —pregunté—. He oido lo del limén y me apetece
probarlas.

—No estan —respondié Miriam.

La mujer volvio a leer la hoja con mas atencion. Al fondo, un hombre que habia escuchado solo
la Ultima parte pidi6 la carta «completa, no la corta». Nadie le habia dado una carta corta. La
confusidn, sin embargo, empezo a pasar de mesa en mesa como un rumor que crecia con cada
palabra.

Damian quiso ayudar.

—Se servian con un borde dorado —explico, levantando una mano para mostrar el tamafio de la
fuente—. No sé si recuerdan que antes habia un plato ovalado de barro.

—iEl ovalado! —dijo la mujer—. Entonces si lo he visto alguna vez.
—Yo me acuerdo del plato —tercié otro cliente—. Pero creo que llevaba calabacin.

Miriam sinti6 que estaba atendiendo una mesa de seis personas en vez de tres mesas
separadas. Fue hasta la cocina y regres6 con una respuesta que esperaba definitiva.

—La cocinera confirma que ese plato salié de la carta hace tres afios.

—¢Y por qué no lo tacharon? —pregunté el hombre de la carta «completa.
—~Porque no esté escrito.

El hombre bajé la vista al papel.

—Eso complica encontrar donde lo tacharon.

La mujer de la mesa contigua pidi6 un lapiz. Damian, animado por tener publico, describio la
textura de las migas, el olor del ajo y como una vez habia pedido pan extra para limpiar la
fuente. Cuanto mas hablaba, mas personas intentaban localizar el plato invisible entre las
opciones que si estaban impresas.

—Puede ser un menu secreto —sugirié alguien.
—O un plato de otro restaurante —dijo otro.

—No —respondié Damian con una seguridad que ya le daba un poco de verglienza—. Era aqui.
En esta mesa. Lo pedi un jueves lluvioso después de terminar de pintar la persiana de mi taller.

Miriam apoy6 ambas manos en el respaldo de una silla.

—Entonces lo recuerda muy bien, don Damian. Pero tengo cinco pedidos pendientes y ninguno
incluye berenjenas que podamos preparar de ese modo.
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El cliente mir6 alrededor. La mujer de al lado seguia buscandolas. El hombre de la carta corta
sostenia ahora dos cartas, una sobre otra, como si la segunda pudiera revelar un texto oculto.
Damian comprendi6é que su recuerdo estaba ocupando mas espacio que los platos del dia.

La puerta de la cocina se abrid. Salio Olga, la cocinera, con un pafio limpio sobre el hombro.
—Quiero hacer una pregunta —anuncio—. ¢ Alguien quiere probar lo que si he preparado?
El silencio fue tan breve que parecié un tropiezo.

—¢ Qué ha preparado? —pregunté la mujer.

—Tortilla de garbanzos con pimiento, ensalada fresca y pan tostado. No tiene una historia de
tres afios, pero acaba de salir de la sartén.

Damian mir¢ la carta. Era exactamente lo que aparecia en la primera linea. Hasta entonces no
la habia leido. Record6 que el martes era el dia en que solia probar algo nuevo en aquel
restaurante, antes de acostumbrarse a pedir siempre lo mismo.

—Yo quiero una —dijo.

La mujer de la mesa contigua pidi6 otra. El hombre de las dos cartas eligié sopa, quiza por el
cansancio de buscar. Miriam recogio los pedidos con una seriedad que no consiguié ocultar una
sonrisa.

Cuando llego su tortilla, Damian probd un trozo. No se parecia a las berenjenas. Tenia pimiento
dulce, un borde tostado y un sabor que no necesitaba comparaciones. Le pidié a Miriam que
felicitara a Olga.

—¢Y las berenjenas? —pregunté la mujer, ya con el plato vacio—. No quisiera perderlas del
todo.

Miriam trajo una servilleta de papel y un lapiz.

—Don Damian podria dibujarlas. Asi, por lo menos, sabremos qué estamos buscando cuando
alguien vuelva a preguntar.

Damian dibujé la fuente ovalada, las rodajas, el pan y el limén en una esquina. El dibujo le salié
menos apetitoso que su relato, pero bastante mas preciso. Debajo afiadio, con letra pequefia,
gue era un recuerdo y que no estaba en la carta.

La mujer levant6 la servilleta para ver mejor el dibujo. La dejé bajo su vaso antes de salir.
—Quiza mafana lo preparen —dijo.

Damian levant6 su plato vacio.

—NMafana quiza pida la tortilla otra vez. Pero primero voy a leer qué hay.

Miriam retiré los vasos. Por primera vez en todo el almuerzo, nadie pidié el menu secreto. La
servilleta seguia sobre la mesa, con un plato inexistente que al fin tenia un lugar adecuado: el
recuerdo de alguien, no la cocina de aquel martes.
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