El armario de los cordones sin pareja
Relato original - Shyvirelle

En el edificio de la calle Olmo habia una costumbre que nadie recordaba haber aprobado: cualquier
objeto sin pareja terminaba en el armario del descansillo. Alli habian esperado un guante de invierno,
la tapa de una jarra y una llave cuyo duefio preferia no averiguar qué abria. Adolfo, que administraba
aquel armario por voluntad propia, decidié poner orden el dia que se le rompié un corddén.

No le faltaban zapatos. Le faltaba un cordén, y le parecia un disparate comprar un par para resolver
una necesidad de uno. Abrié el cajén inferior, lo limpié con una servilleta y anuncié que recibiria los
cordones sueltos de todo el edificio. Si cada vecino entregaba uno, pensé, tarde o temprano
apareceria su pareja exacta.

Colocé el primero sobre la madera: negro, redondo, con una punta deshilachada. Luego esperé junto
al armario, con la seriedad de quien inaugura una biblioteca.

La primera en llegar fue Teodora, del segundo. Traia un cordén azul marino que le habia sobrado
después de cambiar las zapatillas de su hijo.

—EIl mio es negro —advirtié Adolfo.

—Ya lo veo.

—No hacen pareja.

—Entonces quedara a la espera —contesté ella, y cerrd el cajén con suavidad.

Al dia siguiente aparecié uno blanco y plano. Después, uno rojo demasiado corto para cualquier
zapato que Adolfo conociera. Una vecina del cuarto llevé uno color crema y pregunté si podian
intercambiarse por colores parecidos. Adolfo le explicd que la iniciativa no era una tienda, sino una
solucién comunitaria basada en la coincidencia exacta. Ella lo escuché con paciencia.

—¢Y cdmo sabrd cudl es exacto?

Adolfo sacé dos cordones negros y los sostuvo a la misma altura. Uno terminaba varios dedos antes
que el otro.

—Con cuidado —dijo.

Durante dos semanas, el cajon estuvo cada vez mas lleno y los zapatos de los vecinos siguieron igual.
Nadie se animaba a llevarse dos cordones distintos porque habria parecido una infraccién de una
norma que no existia escrita, pero que Adolfo pronunciaba con la autoridad de un reglamento.

El jueves, Miguel bajé con una zapatilla en la mano. Le faltaba un cordén y necesitaba salir en veinte
minutos. Adolfo abrié el cajéon y comenzé a buscar.

—Tengo dos grises —anuncié.

—La zapatilla es verde.

—Entonces no sirven.

Miguel miré el cajon.

—Si la sujetan, a mi me sirven.
—Pero no son pareja de ese zapato.

Miguel dejé la zapatilla en el suelo, eligié uno de los grises y lo pasé por los ojales. Tird de los
extremos. El nudo quedd firme.

—Ahora si es su cordén —dijo.

Adolfo no respondié. Aquello resolvia el problema del zapato, pero amenazaba la idea que daba
sentido a su armario. Se limité a cerrar el cajén un poco antes de tiempo.

La discusién verdadera llegé el sdbado. Leire, la joven del quinto, estaba preparando un viaje y bajé
con dos maletas. Una era azul oscuro y la otra también. Su madre le habia prestado la segunda, y
Leire no queria confundirlas cuando las recogiera de la cinta de equipaje.
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—Busco dos cordones que se vean desde lejos —explicd.

Adolfo se entusiasmé. Por fin alguien comprendia el valor de su reserva.
—;Del mismo color?

—No. Lo mas diferentes posible.

El encargado del cajén la miré como si acabara de pedir un paraguas con dos mangos. Teodora, que
habia salido al escuchar las ruedas de las maletas, se acercé a la escalera. Miguel aparecié un
momento después, ahora con la zapatilla bien atada.

Leire extendié sobre el suelo dos cordones: uno amarillo muy vivo y otro violeta, grueso y corto. Até
el amarillo al asa de una maleta y el violeta a la otra. Caminé unos pasos, se volvié y reconocié cada
una sin vacilar.

—Es justo lo que necesitaba.

—No forman pareja —dijo Adolfo, ya sin tanta energia.

—Para eso estan bien —respondié Leire—. Si fueran iguales, volveria a confundirme.

Teodora solté una risa breve. Miguel sefialé sus zapatos, que ahora lucian cordones de dos colores.
—Ni los mios estan tristes.

Adolfo miré el cajén. Habia pasado semanas esperando combinaciones perfectas y acababa de ver
dos soluciones que no requerian ninguna. No queria rendirse tan pronto.

—Pero si todos escogen al azar, ;como encontrara nadie el que le falta?

—Puede encontrar el que le sirva —dijo Teodora.

—No es lo mismo.

—Para un zapato que hay que atar, a veces si.

Leire acabé de ajustar los nudos y dio las gracias. Subié a despedirse de su madre. Los tres vecinos
se quedaron ante el armario, sin el ruido de las maletas que les habia servido de excusa para
reunirse.

Miguel pregunté entonces por qué Adolfo habia tenido tanta urgencia en organizarlo todo. La
respuesta tardé mas de lo esperado.

—Porque yo habia guardado once cordones —admitié Adolfo.

—iOnce? —repitié Teodora.

—Uno cada vez que cambiaba unos zapatos o se rompia el otro. Me daba rabia pagar un par nuevo si
aun tenia uno bueno. Pensé que algun dia esos once iban a ahorrarme una compra.

Teodora abrid el cajén hasta el fondo. Habia cordones de muchas longitudes y grosores, algunos
procedentes de Adolfo, otros de vecinos que se habian contagiado de su esperanza. Ninguno parecia
tener prisa por encontrar un igual.

—Pues ya te han ahorrado una cosa —dijo—: comprar etiquetas para las maletas de Leire.

Adolfo tuvo que reirse. Retiré el papel en el que habia escrito «Solo parejas exactas» y lo dobld hasta
que desaparecieron las palabras. No puso otro aviso. El armario siguié alli, disponible para quien
necesitara algo, y los cordones dejaron de esperar una coincidencia antes de resultar Utiles.

Esa noche, antes de apagar la luz del descansillo, Adolfo se incliné para recoger un cordén naranja
qgue habia quedado fuera del cajéon. Lo sostuvo junto al negro que todavia llevaba en el bolsillo. No se
parecian en nada. Se los guardé juntos de todos modos.
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