La mochila con vistas al escaparate
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El sdbado, antes de que se montaran los toldos, Teresa encontro el rincén perfecto para vender su
mochila: un puesto frente a un escaparate cerrado, con persiana verde y dos macetas a los lados. No
habia pensado en la mochila desde que dej6 de ir cada semana a visitar pueblos por trabajo. Estaba
limpia, conservaba sus cremalleras y todavia tenia en la base una costura roja que ella misma habia
reparado.

—Como nueva —dijo para convencerse.

La coloco sobre una caja y le sacé una fotografia con el teléfono. En la pantalla, la mochila parecia
mas lustrosa que en la mano. No habia manchas detras, ni carteles torcidos, ni una bolsa de basura
arruinando la esquina. Solo la persiana verde, la luz de la mafiana y aquel objeto que pronto seria
de otra persona.

Un golpe seco le hizo levantar la cabeza. Paco, vendedor de utensilios, habia dejado junto a ella una
cafetera tan grande que parecia necesitar su propio puesto.

—¢Me haces una foto aqui? Al lado de mi mesa sale el contenedor de vidrio.

Teresa iba a decirle que solo habia escogido aquel lugar para su anuncio. Pero Paco ya sujetaba la
cafetera por el asa, inclindndola como si buscara su lado bueno. Ella apartd la mochila, tom¢ la foto
y devolvio la cafetera. El hombre se marché muy satisfecho.

Alos tres minutos aparecid Berta, con una ldmpara sin bombilla.

—Paco dice que tienes el mejor fondo del mercado.

—Lo que tengo es una mochila en venta.

—Me vendria bien para transportar la ldmpara —respondi6 Berta—. Primero, la foto.

Cuando Teresa quiso recuperar su caja, la persiana verde estaba ocupada por un jarrén, tres mar-
cos y una maquina de escribir a la que le faltaba una tecla. Cada duefio colocaba su mercancia, pe-
dia a Teresa que no cortara ninguna esquina y se llevaba el articulo. Nadie se quedaba a comprar la
mochila.

Ella hizo una marca con tiza bajo la caja para reservar el sitio. Enseguida un sefior deposité alli una
planta grande.

—La marca indica dénde estoy trabajando —protesto6 Teresa.
—Ah, ¢organizas el estudio? Muy bien montado.
Paco comenzd a dirigir el transito:

—Los cacharros pequefios a la izquierda. Los que brillan, después del sol. {Y no me traigan espejos
hasta que comamos!

El puesto parecia una oficina de objetos que aspiraban a salir guapos. Teresa, entretanto, no habia
vendido ni una correa. Escribi6 el precio de la mochila en una tarjeta, pero cada vez que la dejaba
sobre ella alguien la retiraba para que no apareciera en una fotografia.

—Si de verdad vamos a hacer esto —dijo—, por lo menos despejad la acera. La gente tiene que pa-
sar.

relatoscortos.org 1



En respuesta, Berta arrastré una mesa plegable dos pasos hacia la calle. Paco movio la suya detras.
El vecino de los libros quiso aprovechar el espacio abierto y se colocé en medio. Pronto todos ha-
bian cambiado de puesto sin ponerse de acuerdo, y la fila para fotografiar objetos parecia la
entrada a un espectaculo de malabares.

Una mujer con un paraguas cerrado se detuvo ante Teresa.
—¢Cuénto pides por la mochila?

Por fin, una clienta. Teresa recogié el jarron que ocupaba la caja, colocd la mochila delante y abrid
la cremallera principal para mostrar el interior. Pero la mujer no miré dentro.

—No, gracias. Preguntaba porque llevo esperando para hacer una foto de mis platos, y pensé que
esa mochila era el mostrador.

Teresa bajo la cremallera sin contestar. Luego se rio. La clienta también se rio, aunque no supo muy
bien por qué.

A media mafiana, las nubes taparon el sol. La persiana quedo sin su brillo verde y empezaron las
disputas sobre quién tenia prioridad. Paco proponia turnos por tamafio; Berta por antigiiedad del
vendedor; el sefior de la planta defendia a los seres vivos, incluido un helecho que nadie habia
pedido retratar.

—La ultima, con temporizador —dijo Teresa al apoyar el teléfono—. Después recupero mi puesto.

Trajeron cuatro articulos: cafetera, lampara, jarréon y maquina de escribir. Cuando Teresa se aparto
para que entraran en el encuadre, se descubrid con una mano sujetando la lampara y la otra evitan-
do que la cafetera rodara. Paco tenia que agacharse para ocultar el pie de la mesa. Berta, en cucli-
llas, sostenia el jarrdn fuera de la sombra. Nadie sali6 elegante, pero por primera vez la imagen
mostro el esfuerzo que costaba mantener el mercado abierto.

—Esta si la guardo —dijo Teresa.

Al terminar, Berta recibié un mensaje: debia irse antes de lo previsto. Paco también tenia que reco-
ger a su nieta. El encargado pidié que llevaran lo que quedaba al puesto comun de recogida,
al otro extremo del pasillo.

—Tengo que llevar seis cosas y solo dos manos —dijo Berta, mirando los pequefios objetos que aun
no habia vendido.

Teresa miré su mochila. Cabian los marcos envueltos en un pafio, la lampara desmontada, un estu-
che de herramientas y las etiquetas que se habian escapado por el suelo. Probé la costura roja: re-
sistia.

—Los fragiles no —avisé—. Esos los llevamos entre dos. El resto, aqui.

Hicieron dos viajes. Teresa iba con la mochila a la espalda, Paco empujaba la mesa plegada y Berta
cargaba el jarron. Dejaron la cafetera con el encargado.
Nadie necesité un fondo verde para hacer aquello.

Al desmontar, la persiana recupero su silencio. Teresa encontro la tarjeta del precio bajo la caja
vacia y la doblé. Habia pasado la mafiana intentando desprenderse de un objeto que todavia hacia
su trabajo mejor que cualquier bolsa del mercadillo.

—cLa vendiste? —pregunt6 Paco desde la esquina.
—No. Le he renovado el contrato.

Se puso la mochila y palpd la costura roja. Seguia firme después de los dos viajes.
El sdbado siguiente volveria con ella a la espalda, como cuando recorria los pueblos.
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