Juan del Monte: leyenda de Campeche y tradición del bosque

Entre los trabajadores del chicle y la madera de Campeche circuló una historia sobre Juan del Monte, también llamado Juan Totlín en una fuente impresa que recoge un testimonio antiguo. Sus personajes pertenecen a una tradición narrada, no a una relación de sucesos comprobados. La versión que sigue es una recreación literaria original de los motivos documentados: la dueña de la selva, un viento dañino, un hijo cruel y el sonido que los chicleros temían escuchar.

El hijo del viento

Cuando todavía no había senderos abiertos entre los árboles, la selva se bastaba a sí misma. Los pájaros cruzaban las copas sin temor, los animales encontraban refugio y la savia de los árboles corría sin que nadie acudiera a recogerla. La mujer a quien los narradores llamaban dueña del bosque conocía cada raíz, cada arroyo y cada voz del monte.

Una tarde cambió el aire. Las hojas dejaron de moverse con suavidad y comenzaron a girar en círculos. Un viento violento dobló las ramas hasta partirlas, derribó nidos y obligó a los animales a esconderse bajo la tierra. Aquel viento era presentado por la narración como una fuerza destructora.

De ese encuentro nació un niño que no se parecía a su madre. Mientras ella buscaba que los seres del bosque vivieran en paz, él corría detrás de los animales para hacerles daño. Creció con rapidez. Por donde pasaba quedaban ramas partidas y un silencio que duraba mucho después de sus pasos. Lo llamaron Juan del Monte.

La madre lo esperaba al final de cada jornada. Le mostraba el agua que aún quedaba clara y las huellas de los animales que habían huido.

—Mira lo que haces —le decía—. Un bosque donde nadie se atreve a vivir pronto dejará de ser un hogar.

Juan no escuchaba. Creía que su fuerza le permitía tomar cuanto quisiera. Una mañana persiguió hasta el amanecer a los animales que habían sobrevivido a sus ataques. Cuando regresó, encontró a su madre cansada, esperando una respuesta.

Ella intentó detenerlo por última vez. Él la apartó con una violencia que le costó la vida. Entonces, mientras el bosque entero parecía contener el aliento, la madre le dejó una condena: recorrería el monte sin descanso y buscaría la savia blanca de los árboles sin lograr saciar su hambre.

La savia blanca

Pasó el tiempo. Los caminos se abrieron y llegaron hombres que cortaban con cuidado la corteza del chicozapote para recoger el látex empleado en la elaboración del chicle. Llevaban recipientes y herramientas; al terminar la jornada, volvían a los campamentos cansados y cubiertos de humedad.

La tradición situaba entonces a Juan del Monte vagando por los mismos terrenos, buscando aquello que su madre había anunciado que no conseguiría. Los trabajadores contaban que, cuando él se acercaba, no siempre se veía una figura: se oía un retumbo semejante a un tambor que avanzaba entre los árboles.

En esta recreación, una noche un chiclero llamado Mateo se quedó atrás recogiendo las cuerdas. Primero escuchó gotas sobre una hoja grande. Luego llegó un golpe seco, profundo. El ruido volvió a escucharse, a intervalos iguales, sin confundirse con el agua ni con los pájaros.

Mateo tomó el camino de regreso. Su compañero Julián, que lo esperaba junto a una lámpara, vio que llegaba sin aliento.

—¿Olvidaste algo? —preguntó.

Mateo negó con la cabeza. No quiso pronunciar el nombre del ser de la leyenda. Se sentó hasta que el ruido dejó de oírse, y solo entonces explicó por qué había vuelto por otra ruta.

Al día siguiente caminaron juntos. No encontraron huellas gigantes ni una explicación segura del tambor. Encontraron, en cambio, un árbol herido que alguien había dejado sin cuidar y un silencio extraño entre las ramas. Mateo recordó la historia de la madre y de su hijo y decidió contarla esa noche, no como prueba de un monstruo, sino como advertencia sobre el miedo y el daño que podía hacerse al bosque.

De dónde procede la tradición

Una ponencia de Claudio Vadillo López, alojada por la Universidad Autónoma del Carmen, comenta una versión vinculada a chicleros y madereros campechanos de las décadas de 1930 y 1940. Cita a su vez una publicación de 1947. Allí aparecen la madre vinculada al bosque, el viento violento, la maldición, el látex del chicozapote y el ruido de tambor. Mateo, Julián, su diálogo y sus acciones fueron creados para esta recreación; no se atribuyen al testimonio tradicional.

El texto académico propone una interpretación simbólica de las tensiones entre personas, trabajo y naturaleza. No ofrece pruebas de la existencia de Juan del Monte ni establece que todos los pueblos de Campeche narraran exactamente lo mismo.

Fuente y lectura relacionada

Claudio Vadillo López, ponencia sobre los maya-chontales y la cultura de la región de Laguna de Términos, Universidad Autónoma del Carmen (pp. 7-8 del PDF). La procedencia campechana no significa que todas las historias de la región tengan el mismo personaje o el mismo argumento.

Sigue leyendo en Leyendas de Terror Mexicanas · Mitos y Leyendas.