La bruja del Morro: leyenda de Seybaplaya, Campeche, y sus versiones

La historia de la Bruja del Morro se cuenta en relación con Seybaplaya, Campeche, y las cavidades marinas que forman parte del paisaje costero. Dos artículos periodísticos locales conservan versiones con rasgos compartidos y diferencias importantes. El siguiente relato es una recreación literaria original inspirada en una de esas líneas narrativas: no procede de una entrevista con un narrador tradicional ni documenta desapariciones reales.

La marea bajo el Morro

Cuando las primeras familias se marcharon de Seybaplaya, nadie preguntó demasiado. Algunos creyeron que habían buscado trabajo lejos del mar. Otros pensaron que volverían después de las lluvias. Pero las casas quedaban cerradas sin despedidas, con las redes todavía colgadas y las ollas donde sus dueños las habían dejado.

Mariano, que reparaba remos junto al camino, se dio cuenta de que las desapariciones siempre ocurrían después de que alguien ofreciera techo a una anciana desconocida. Nadie recordaba verla llegar en una embarcación. Aparecía al caer la tarde, con ropa gastada y la voz tranquila de quien no pide más que un lugar donde dormir.

El pueblo recurrió a un hombre al que atribuían conocimientos de conjuros. No aseguraba poder cambiar lo sucedido; pidió observar antes de señalar a nadie.

—Una sospecha no basta —dijo ante los vecinos—. Necesitamos saber qué pasa de noche.

Una familia aceptó alojarlo. La anciana llegó como en las otras ocasiones, agradeció el agua que le ofrecieron y eligió un rincón cerca de la salida trasera. El visitante permaneció sentado, con una lámpara pequeña y unas ramas recogidas durante el día.

Pasada la medianoche, oyó pasos apresurados hacia el patio. Un miembro de la familia salió y luego otro. La anciana ya no estaba bajo la manta. En su lugar quedó una envoltura de ropa que, a la luz de la lámpara, parecía una piel abandonada.

El hombre se levantó. Desde la oscuridad del patio llegó un sonido que no se parecía al de ningún animal conocido. Vio una figura agachada y comprendió, según cuenta esta versión de la leyenda, que aquella huésped ocultaba una forma monstruosa.

No se acercó a comprobar lo imposible. Extendió las ramas frente a ella y pronunció las palabras que la tradición atribuye a su conjuro. Los tallos se cerraron como eslabones alrededor de la criatura. La figura luchó, mientras la familia corría hacia la plaza.

Al amanecer, los vecinos llevaron a la cautiva hacia las grutas del Morro, donde el agua entraba con la marea. Nadie habló durante el camino. En esa parte de la historia, la anciana recibe el nombre de Ishawuu. La dejaron encadenada en una cavidad, convencidos de que la subida del mar pondría fin a su amenaza.

El agua comenzó a cubrir las piedras. Antes de que la gruta quedara oculta, una voz les advirtió que las cadenas no durarían siempre. El mar se llevó la última palabra y dejó solo el sonido de las olas.

Años después, Mariano ya era viejo. A veces acompañaba a los más jóvenes hasta un punto seguro del sendero y señalaba las rocas.

—Aquí se cuenta que la encerraron —decía—. Lo que yo sé con certeza es que la marea sube, que las grutas son peligrosas y que una historia cambia cada vez que alguien la cuenta.

Los jóvenes miraban hacia la abertura, que desaparecía y reaparecía entre la espuma. Ninguno entró. Aquella noche el pueblo conservó su misterio, pero también su distancia con el mar.

Dos recopilaciones: qué coincide y qué cambia

La i Noticias (2023) presenta a una anciana llamada Ishawuu, familias desaparecidas, un hechicero que vigila una casa y un conjuro de ramas convertidas en cadenas. Su versión añade una amenaza relacionada con un plazo de trescientos años. Esta recreación toma esa estructura, pero los diálogos, Mariano, sus reflexiones y la forma de narrar son invenciones literarias.

Por Esto! (2024) también sitúa la leyenda cerca del Morro y de las cuevas costeras, y habla de una anciana encadenada ante la subida de la marea. Incorpora, sin embargo, episodios distintos: una transformación en ave nocturna, relatos sobre pescadores y tormentas, y rumores sobre desapariciones de niños. No es correcto fundir todos esos elementos en un testimonio único.

Qué sabemos del lugar y qué pertenece a la leyenda

Seybaplaya es una localidad real de Campeche y las costas pueden tener zonas peligrosas con corrientes y marea. En cambio, las transformaciones, los conjuros y la criatura descrita son componentes narrativos de las versiones periodísticas. Estas publicaciones muestran cómo se difunde la leyenda, no prueban sus sucesos sobrenaturales.

Fuentes de las versiones

• La i Noticias, «La Bruja del Morro» (29 de octubre de 2023).
• Por Esto!, «La Bruja del Morro: leyenda que no pierde fuerza en Campeche» (26 de septiembre de 2024).

Sigue leyendo en Leyendas de Terror Mexicanas.