El jardín donde se partía la lluvia

Estaba de pie en el patio de la antigua escuela, entre una fuente de piedra y dos hileras de macetas que nadie regaba desde el cierre del edificio. Había ido a preparar un huerto para el barrio. Llevaba una azada, semillas y una libreta con dibujos de los bancales que pensaba construir cuando levantaran las baldosas rotas.

La lluvia empezó sin viento. Sobre la tierra oscura quedaron pequeños hoyos que enseguida se llenaron. Sobre las losas, en cambio, los charcos parecían tener un brillo doble, como dos vidrios colocados uno encima de otro.

Sara se agachó para verlos. Desde arriba, cada charco reflejaba el cielo con normalidad. Desde el costado, a la altura de una grieta, distinguió dos superficies separadas por un espacio del grosor de un dedo. En la inferior, las gotas se extendían como siempre. En la superior, algo temblaba y se desprendía hacia el cielo.

Una gota subió desde el borde de una baldosa y desapareció entre las gotas que bajaban. Luego otra. Sara se levantó tan deprisa que golpeó la azada contra la fuente.

Llevó una taza al patio al día siguiente, durante un nuevo aguacero. La dejó sobre una losa, con la boca hacia arriba. El agua se reunió en el fondo hasta rebosar por el borde; al tocar la piedra, el derrame formó otra superficie y ascendió en hilos finos. Junto a la taza, una semilla que había caído en la tierra desnuda quedó cubierta por barro húmedo. Allí el agua no subía.

Se pasó una hora cambiando de lugar la taza. No pudo hacer que una gota salida de la piedra permaneciera abajo. Tampoco consiguió que la humedad de la tierra volviera al cielo. Cuando el agua caía primero sobre una baldosa, terminaba alzándose; cuando tocaba suelo desnudo, se quedaba en él, por muy cerca que estuviera del borde de piedra.

Lo más extraño era que nadie parecía verlo desde la puerta. Sara llamó a Milo, el albañil que reparaba los marcos de las ventanas, y le pidió que mirara la fuente.

—Está vacía —dijo él.

—Mira el charco de la derecha.

—Está lloviendo dentro.

Sara lo hizo arrodillarse a su lado, hasta que ambos tuvieron los ojos a la altura de la grieta. Milo dejó de hablar. Las dos láminas se separaron ante ellos; una recogía la lluvia y la otra soltaba pequeñas gotas que ascendían sin salpicarles la cara.

—Ahora mira desde arriba —pidió Sara.

Milo obedeció. Las dos imágenes volvieron a parecer una sola. El cielo reflejado ocultaba el cielo al que el agua regresaba.

—Si miras por el mismo lado, se mezclan —dijo él.

—Al menos, eso parece. Las dos siguen ahí.

Sara pensó que conocer la diferencia podría ayudarla a cultivar, pero el patio le ofreció un problema más difícil que una sorpresa. La fuente ocupaba el centro del lugar y las baldosas cubrían casi todo el suelo. Si el agua que caía sobre la piedra regresaba al cielo, aquellas superficies no podían alimentarle un huerto. Tampoco bastaba con llenar la fuente: el vaso era de piedra y el agua trepaba por el borde antes de formar una lámina profunda.

Durante una semana trabajó sobre un plano. Quiso llevar tierra a todas partes, pero el portón era estrecho y los sacos costaban más de lo que habían reunido los vecinos. Quiso levantar toda la solería, pero debajo de una mitad había un cimiento antiguo. La escuela no podía sostener un gran huerto en cada rincón.

Un sábado, Milo y dos ayudantes retiraron las losas sueltas y dejaron libre una franja ancha de tierra junto al muro. Allí dibujó el huerto grande: tres bancales largos para hojas, raíces y legumbres. En el otro lado, donde la piedra no podía quitarse, montó cuatro cajones poco profundos y los llenó de tierra fértil. Ese sería el huerto pequeño, para hierbas de cocina y plantas que no necesitaran tanto espacio.

Milo señaló la fuente.

—Podríamos cubrirla también con tierra. Ganaríamos un quinto cajón.

Sara miró el borde gastado. Recordaba a los niños de la escuela sentados allí, esperando que la fuente funcionara. Una tubería rota había dejado de llevarle agua años atrás. La idea de llenarla por completo le causó una pena inesperada, como si borrar el hueco significara que nunca había sido una fuente.

—No —dijo—. Quiero dejarla como está.

—Entonces seguirá seca.

—Lo sé.

La siguiente tormenta llegó durante el trasplante. Sara estaba trasplantando en el suelo descubierto cuando el agua empezó a reunirse en los surcos. La tierra la recibió, oscura y pesada, y las hojas pequeñas se irguieron bajo las gotas. En los cuatro cajones, la lluvia también encontró tierra antes que piedra: el agua empapó cada lecho y se detuvo entre las raíces. Solo el excedente que escapó de los cajones, al caer sobre las losas, formó dos superficies y regresó al cielo.

La fuente quedó vacía. En su fondo se abrieron unos círculos de espuma sin peso que ascendieron hasta perderse en el aire. Sara los siguió con los ojos desde un lado, donde podía distinguir el doble charco, y luego se movió hasta el frente: allí solo veía el reflejo del cielo en una piedra húmeda.

Al cabo de un mes, el huerto grande ya tenía hojas que asomaban por encima de las marcas de cuerda. El pequeño tardó más. Sus cajones se secaban antes en los días de calor y había que cuidarlos con más atención, pero las hierbas prendieron. Las dos partes no producían lo mismo ni necesitaban el mismo trabajo. Por eso Sara dejó de medirlas como si compitieran.

Una tarde, mientras quitaba hojas secas de los bordes, encontró a Milo mirando la fuente. Había llovido poco y el vaso parecía limpio y sin uso.

—¿No te molesta verla vacía? —preguntó.

—Un poco —contestó Sara—. Quería un patio con agua en el centro.

—Y tienes agua por todas partes cuando llueve.

Sara señaló las plantas. A un lado, la tierra conservaba la lluvia en una franja ancha; al otro, la guardaban cuatro cajones pequeños. En medio, la piedra devolvía al cielo la que no podía quedarse.

—El patio no podía darme lo que yo había dibujado —dijo—. Pero podía darme esto.

Dejó sobre el borde seco de la fuente una pequeña maceta vacía, no para llenarla de agua, sino para recoger semillas al día siguiente. Cuando comenzó otra lluvia, un hilo de gotas subió desde la piedra mientras los dos huertos se mojaban en silencio.

Desde la puerta, el patio parecía corriente. Solo quien se inclinaba junto a la fuente podía ver que allí la lluvia seguía dos caminos distintos.

Sigue leyendo en Cuentos fantásticos.