El minuto diecisiete
Lectura original: https://relatoscortos.org/el-minuto-diecisiete/
Para conservar los márgenes, elige Márgenes: Predeterminados en la vista previa de impresión.
Reparto y puesta en escena
Cuatro intérpretes:
- INÉS, portera. Habla poco al principio, pero recuerda cada movimiento.
- VIOLETA, capitana. Marcó el gol; no quiere que la rectificación parezca una acusación contra ella.
- ABRIL, lateral. Recibió el saque de Inés y condujo la pelota por la banda.
- SIMÓN, alumno encargado de presentar el homenaje. Le han pedido una intervención breve y clara.
Duración orientativa: 10–13 minutos con un ritmo conversado, sin pausas artificiales. Espacio: una grada de cancha escolar representada por un banco firme. Utilería: una ficha de resultados de papel y un rotulador. No hay partido en escena. Inés y Abril entran por el mismo lateral. Los cuatro permanecen visibles durante el diálogo. La ficha solo tiene que ser legible para los intérpretes.
Guion completo: El minuto diecisiete
Atardecer. Un banco frente a una cancha que no se ve. SIMÓN está de pie, ensayando frente al banco con la ficha en una mano y el rotulador en la otra. VIOLETA escucha sentada. ABRIL entra por un costado, seguida de INÉS.
SIMÓN: «Y entonces llegó el minuto diecisiete. Nuestra capitana, Violeta, hizo la jugada decisiva y nos dio la victoria». ¿Suena bien?
VIOLETA: Suena como si hubiera jugado sola.
SIMÓN: No digo que jugaras sola. Es una presentación de treinta segundos, no la transmisión del partido.
ABRIL: Treinta segundos dan para tres nombres.
SIMÓN: Si están en la ficha, sí. Aquí solo aparece Violeta.
Levanta el papel. INÉS se queda de pie, al otro extremo del banco.
INÉS: Porque dice quién metió el gol. No cómo empezó la jugada.
SIMÓN: La ficha es la ficha. No puedo leer algo que no consta.
VIOLETA: Tampoco puedes leer «hizo la jugada» como si constara. Eso lo añadiste tú.
SIMÓN: Lo añadí para que no pareciera una lista de resultados. Me pidieron emoción.
ABRIL: Y terminaste borrando dos pases.
SIMÓN: ¿Dos? Yo solo recuerdo uno.
INÉS: Primero hubo una atajada.
SIMÓN: No puedo contar todas las atajadas del partido.
INÉS: No te pido eso. Te pido que cuentes la que inició ese gol.
SIMÓN mira la ficha; da una vuelta al rotulador entre los dedos.
SIMÓN: Si ahora cambiamos el texto, necesito saber exactamente qué decir. Mañana lo leen delante de todo el colegio. Una frase discutible va a sonar peor que una corta.
VIOLETA: La frase corta ya es discutible.
ABRIL: Pon «Violeta marcó el gol». Eso sí es cierto.
SIMÓN: Entonces mi homenaje dura nueve segundos.
INÉS: Nueve segundos pueden ser suficientes para un gol. Pero no si quieres hablar del equipo.
Pausa breve. VIOLETA se corre para dejar lugar a INÉS. INÉS no se sienta todavía.
VIOLETA: Inés, ¿quieres que quite mi nombre del papel?
INÉS: No. El remate fue tuyo. Me molestaría que lo quitaras.
VIOLETA: Ayer no dijiste nada cuando repartieron la ficha.
INÉS: Ayer me preguntaron cuántos goles recibí. Dije «ninguno». Nadie me preguntó cómo salió la pelota del área.
ABRIL: A mí me preguntaron si había sido un pase largo o corto. Respondí «corto». Tampoco parece que se haya escrito.
SIMÓN: ¿Ves por qué me preocupa? Cuatro personas recuerdan cuatro cosas. Yo no estuve pegado a la portería.
INÉS: No hace falta que me creas porque sí. Abril vio el saque. Violeta vio desde dónde recibió. Podemos reconstruir solo esa acción.
VIOLETA: Y si no coincidimos, no la ponemos.
INÉS se sienta, por fin, en el extremo del banco. Señala un punto imaginario delante de sus pies.
INÉS: La otra delantera tiró hacia este lado. No podía atraparla con las dos manos, así que la desvié y cayó cerca de mí. Esperé a que Abril se abriera.
ABRIL: No esperaste tanto. Me gritaste que saliera de la línea. Yo estaba detrás de una contraria.
INÉS: Está bien. Te grité. Cuando saliste, te la pasé con la mano.
SIMÓN: ¿Con la mano? Yo había escrito «despejó».
ABRIL: Por eso no debes escribir lo que no viste.
SIMÓN: Bien. «Sacó con la mano». Sigue.
ABRIL: Corrí por fuera. Había espacio porque las otras habían subido. No hice ninguna proeza: avancé hasta que tuve delante una defensora.
VIOLETA: Entonces me miraste, pero no me pasaste enseguida.
ABRIL: Porque estabas marcada. Di dos pasos más y la defensora vino hacia mí. Ahí dejé la pelota a Violeta.
INÉS: La dejaste atrás, no hacia delante.
VIOLETA: Sí. Si hubiera sido hacia delante, no alcanzaba. Entró por detrás de mi pie derecho. Tuve que girar antes de rematar.
SIMÓN: Espera. Había una atajada, un saque, una carrera, un pase hacia atrás y un gol. ¿Todo eso fue en el mismo minuto?
VIOLETA: Fue en pocos segundos. «Minuto diecisiete» es el minuto del gol; nadie dijo que la jugada durara un minuto entero.
SIMÓN: Eso sí puedo explicarlo si alguien pregunta.
ABRIL: Mejor que no tengan que preguntarlo.
SIMÓN escribe en la ficha, pero se detiene a mitad del trazo.
SIMÓN: Puedo decir los tres nombres. Lo que no quiero es que parezca que estamos haciendo una lista para que nadie se enfade.
INÉS: A mí no me molesta que digas «Violeta marcó». Lo que me molesta es que la pelota aparezca como si hubiera estado esperándola delante de la portería contraria.
VIOLETA: A mí me molesta otra cosa.
ABRIL: ¿Qué?
VIOLETA: Que para corregir una frase tengamos que sentarnos aquí a explicar que no estoy robando nada. Parece que Inés tiene que pedirme permiso para contar su parte.
INÉS: No te estaba pidiendo permiso.
VIOLETA: Lo sé ahora. Cuando lo dijiste esta mañana, pensé que querías que me sacaran del homenaje. Y me defendí antes de escucharte.
SIMÓN: Esta mañana dijiste que la ficha era oficial.
VIOLETA: Y era verdad. Pero una ficha oficial puede ser incompleta. No puedo usarla como escudo cada vez que alguien recuerda algo distinto.
ABRIL: Si la ficha solo guarda goles, seguirá siendo útil para contar goles. No hace falta que cuente todo lo demás.
SIMÓN: Eso me ayuda. Me habían pedido basarme en ella. No me habían prohibido hablar de las jugadas.
SIMÓN se coloca frente a los otros tres, con el papel como si fuese un micrófono. No necesita ningún aparato.
SIMÓN: Voy a probar. «En el minuto diecisiete, Inés detuvo un disparo y puso la pelota en juego. Abril la llevó por la banda y asistió a Violeta, que convirtió el gol». ¿Correcto?
ABRIL: Yo diría «pasó» en lugar de «asistió». La gente ya entiende que fue el pase del gol.
INÉS: Yo diría «sacó con la mano» en vez de «puso la pelota en juego». Eso fue lo diferente: podía haberla enviado lejos, pero vi a Abril libre.
VIOLETA: Y «Violeta marcó», no «convirtió». No necesitas una palabra más grande para que el gol importe.
SIMÓN: Son tres correcciones a una frase que acabo de inventar. Van a acabar dirigiendo mi presentación.
ABRIL: No te querríamos quitar ese trabajo.
SIMÓN: Ya me lo están quitando.
Los cuatro se ríen apenas. SIMÓN vuelve al papel.
SIMÓN: «En el minuto diecisiete, Inés atajó y sacó con la mano. Abril avanzó por la banda y pasó a Violeta. Violeta marcó». Ahí están todas las acciones.
VIOLETA: ¿Y luego?
SIMÓN: «Esa jugada nos dio el triunfo».
INÉS: Eso puede parecer que una sola jugada ganó todo el partido.
SIMÓN: Inés, si analizo el partido completo, mañana nos dan el micrófono después de la ceremonia.
INÉS: No digo que analices todo. El equipo defendió hasta el final. Podrías decir «Fue el único gol y lo defendimos juntos».
ABRIL: Pero ahora parece que todos defendimos igual, y Violeta tuvo que correr más que nadie cuando nos presionaron.
VIOLETA: También hubo suplentes que estuvieron animando. No vamos a enumerarlos. Inés, el homenaje es corto; no será la historia completa del partido.
INÉS: Lo sé. Solo quiero que aquello que sí digamos sea cierto.
SIMÓN: Entonces aceptamos una versión que no promete ser completa. Me parece más honesto.
Escribe con calma. ABRIL se acerca a mirar el papel por encima de su hombro.
ABRIL: Te falta una palabra en la primera frase.
SIMÓN: ¿Cuál?
ABRIL: «El equipo». Estás otra vez diciendo nombres antes de que se entienda por qué importan juntos.
VIOLETA: Prueba: «El equipo construyó la jugada del minuto diecisiete». Después las acciones.
INÉS: Sí. Pero que no suene como una frase para taparlas. Di los nombres a continuación.
SIMÓN: «El equipo construyó la jugada del minuto diecisiete. Inés atajó…»
INÉS: Espera. Antes de atajar, vi venir a la delantera por mi izquierda. Déjame contar desde ahí.
SIMÓN: La presentación me la encargaron a mí.
ABRIL: Puedes empezar. Pero cuando Inés me saque la pelota, me toca hablar.
VIOLETA: Y yo entro cuando me llegue el pase.
SIMÓN mira la ficha. Dibuja cuatro rayas cortas en el margen. Después señala el espacio a su lado. INÉS se levanta. ABRIL y VIOLETA forman una fila junto a ella. Los cuatro miran al frente y hablan sin imitar los movimientos del partido.
SIMÓN: Minuto diecisiete. La otra delantera tira.
INÉS: Desvío el tiro. La pelota cae cerca y la recojo. Veo a Abril detrás de una rival. «¡Sal de la línea!». Cuando queda libre, se la paso con la mano.
ABRIL: Recibo el saque y corro por la banda. Una defensora se me viene encima. Doy dos pasos y paso la pelota hacia atrás.
VIOLETA: Me llega por detrás del pie derecho. Giro y remato. Gol.
SIMÓN: Uno a cero. El equipo sostuvo ese resultado hasta el final.
Nadie vuelve al banco todavía. SIMÓN baja la ficha.
ABRIL: Eso ha durado menos que discutir cómo iba a contarlo uno solo.
INÉS: Mañana, si me entra la prisa, vuelve a decir el minuto. Así sabré cuándo empiezo.
VIOLETA: Yo esperaré a que Abril termine. Ese pase fue hacia atrás, incluso cuando lo contamos deprisa.
SIMÓN: Mañana salimos los cuatro. Si alguien me pide que lo lea entero, le digo que ya hemos ensayado otra forma.
SIMÓN dobla la ficha. ABRIL comienza a salir. INÉS y VIOLETA van detrás. Desde el borde del espacio, SIMÓN dice «minuto diecisiete» una vez más. Los tres se detienen. INÉS toma aire. Salen juntos.
Fin.
Esquema de una sola escena
El banco representa la grada. Al principio VIOLETA está sentada y SIMÓN ensaya delante; INÉS y ABRIL entran desde un lateral. Durante la reconstrucción, INÉS ocupa el extremo del banco y ABRIL se acerca a la ficha; no se recrea el partido. En el ensayo final, los cuatro forman una fila delante del banco y cuentan la jugada por turnos. El público oye en orden lo que cada persona hizo o vio.
Versión para imprimir: Guion íntegro y esquema de escena (PDF).


Sigue leyendo en Drama.
