La chaqueta de los dos bolsillos

—Puedes dejarla aquí hasta el viernes —le explicó Teresa, la voluntaria que organizaba la ropa—. Si cambias de opinión antes de que la clasifiquemos, vienes por ella.

Inés asintió. La chaqueta era de paño grueso, con dos bolsillos grandes. Se la había comprado a Bruno al principio de una relación breve. Él siempre salía sin abrigo porque, decía, el cielo parecía despejado. Ella quiso sorprenderlo. Nunca encontró el momento.

No fue culpa de la chaqueta que las cosas acabaran. Inés y Bruno podían conversar durante horas, pero tenían una manera extraña de no entenderse. Inés preparaba soluciones antes de escuchar el problema; Bruno decía «todo bien» hasta que ya no podía más. Una noche habían dejado de hacerse preguntas. A la siguiente dejaron de verse.

El jueves, Inés volvió al ropero. Quería recuperar la prenda y arreglar la costura floja de un bolsillo antes de decidir qué hacer. Encontró a un hombre agachado ante una caja de accesorios, revisando unos guantes de lana gris.

Lo reconoció por una costumbre que no había olvidado: Bruno alineaba siempre los objetos por tamaño, incluso cuando los miraba solo un momento.

—Esos guantes no caben mejor si los pones rectos —dijo ella.

Bruno levantó la cabeza y sonrió con prudencia.

—Tú sigues empezando una conversación por la solución.

Inés se rio, aunque no había venido preparada para encontrárselo.

—¿Qué haces aquí?

—Vine por unos guantes que dejé el martes. Iban a ser para ti. Me pareció buena idea donarlos, y ahora no sé si eran lo bastante abrigados.

—Te acuerdas de que siempre tengo las manos frías.

—También me acuerdo de que jamás aceptabas guantes sin probártelos primero.

Inés observó los suyos. Tenían los puños doblados exactamente iguales.

—Pensé que habías dejado de fijarte en esas cosas.

—No se borran de golpe.

Teresa salió del almacén con la chaqueta azul.

—¿Esta era la que buscabas?

Inés la tomó. Bruno reconoció enseguida el color: se había probado otra igual en una tienda meses atrás. Entonces Inés había tomado nota mental de la talla, sin preguntarle si quería que se la regalaran.

—Ahora entiendo por qué insistías en que entráramos a mirar escaparates —dijo él.

—Y yo entiendo por qué nunca querías llevarte nada si no sabías dónde guardarlo.

Ambos miraron las prendas que no habían llegado a regalarse. Las intenciones eran buenas. Lo que se habían ahorrado en preguntas les había costado una relación.

—Podemos llevárnoslas sin hacer de esto una gran escena —propuso Bruno.

Teresa iba a responder cuando entró una mujer con su hija adolescente. La mujer, llamada Noelia, había venido a buscar un abrigo para el muchacho mayor de la familia. Necesitaba algo resistente para ir y volver del trabajo en bicicleta. Revisó el perchero, encontró una chaqueta oscura de la talla que buscaba y se detuvo al ver el bolsillo descosido.

—Esta me serviría —dijo—. Pero se me caería todo por aquí.

Teresa buscó en la caja de costura. Tenía hilo, aguja y un dedal, aunque se le habían juntado varias reparaciones pendientes.

—Puedo dejarla apartada —ofreció—. Tal vez mañana alguien pueda coserla.

Noelia miró la hora.

—Mañana trabaja muy temprano. Si se puede hoy, mejor.

Inés dejó su chaqueta azul en una silla.

—Yo sé hacer esa costura. ¿Quieres que lo intente?

Miró a Noelia, no a Bruno. Quería estar segura de que la ayuda era bienvenida.

—Claro —respondió la mujer—. Si no te quita mucho tiempo.

Bruno sostuvo la chaqueta oscura mientras Inés acomodaba el bolsillo. Ella iba a empezar por el extremo que más se veía, pero él señaló con cuidado el punto donde la tela seguía firme.

—Creo que ahí aguantará mejor. ¿Te parece?

Inés examinó la unión.

—Sí. Sujétala así un momento.

No hablaron del pasado mientras cosían. Bruno sostuvo la tela sin estirarla. Inés hizo puntadas pequeñas y tiró suavemente del bolsillo para comprobar que la costura aguantaba. Teresa cortó el hilo y Noelia probó la costura colocando un pañuelo doblado dentro. No se abrió.

—Está perfecto para lo que necesitamos —dijo Noelia, agradecida.

La mujer se llevó el abrigo. Su hija la esperaba junto a la puerta. A Inés le gustó ver que la prenda tenía por fin un destino claro; a Bruno también.

Cuando quedaron solos junto a la mesa, él señaló la chaqueta azul.

—¿Y esa?

Inés recorrió el borde del bolsillo descosido que había ido a reparar. No quería usar la prenda como excusa para retomar una conversación pendiente.

—No sé todavía. ¿Tú quieres tus guantes?

—Creo que sí. Pero antes quisiera preguntarte algo que entonces no sabía preguntar.

Inés levantó la mirada.

—Pregunta.

—¿Te gustaría cenar conmigo mañana? Solo cenar. Si no quieres, no pasa nada.

—Sí —respondió ella—. Con una condición: cuando algo te moleste, dímelo antes de que se convierta en «todo bien».

—Y tú pregúntame antes de arreglarme el día entero.

Inés consideró la propuesta.

—Eso también puedo hacerlo.

Salieron del ropero sin intercambiar regalos. Bruno llevaba sus guantes y ella la chaqueta azul, que todavía necesitaría una costura. La calle estaba fresca. Él miró el cielo y abrió la boca para anunciar que no iba a llover, pero se contuvo.

—¿Tienes frío? —preguntó.

—Un poco —dijo Inés—. ¿Tú?

—Bastante.

Ella señaló una cafetería pequeña, iluminada al final de la calle.

—Podemos entrar cinco minutos, si te apetece.

Bruno la miró, esperando la parte de la frase que acostumbraba a imponer el plan. No llegó.

—Me apetece —respondió.

Y caminaron hasta allí, con una cena acordada para el día siguiente y ninguna obligación de acertar un regalo.

Sigue leyendo en Historias de Amor.