La curruca que no sabía cerrar su canción

Al amanecer, el verderón Tilo esperaba su turno en una rama vecina. Lina empezaba con tres notas cortas y una larga. Cuando llegaba la pausa natural, añadía otras cuatro. Y después otras seis.

—¿Puedo cantar yo ahora? —preguntó Tilo una mañana.

—Enseguida —respondió Lina, y enlazó una nueva estrofa.

Tilo esperó hasta que el sol alcanzó la otra orilla del arroyo. Finalmente se marchó sin cantar.

Lina no entendió por qué el bosque estaba tan silencioso cuando ella descansaba. Creía que una canción completa tenía que llenar todo el tiempo. Si se detenía a mitad de su alegría, pensaba, las demás aves creerían que se había olvidado de continuar.

Al día siguiente se reunió con sus compañeras en un espino. La tarabilla trajo una melodía rápida. Un petirrojo quería probar dos notas graves. Tilo tenía una frase nueva que había ensayado durante la noche.

—Empezamos contigo —dijo Tilo a Lina—, pero termina después de la primera vuelta.

Ella cantó su inicio habitual. Vio a Tilo prepararse y se puso nerviosa. Alargó una nota, añadió otra y se quedó sola con su propia voz.

La tarabilla salió a buscar comida. El petirrojo se refugió entre las hojas. Tilo permaneció allí.

—No quiero interrumpirte —le dijo—. Quiero cantar contigo.

—Si paro, parecerá que no sé cómo sigue.

—Yo sé que sabes. Me lo has demostrado muchas veces. Lo que no conozco es el lugar donde puedo empezar.

Lina miró la rama vacía de la tarabilla. Su canción había llenado el espacio, pero no había dejado sitio para nadie.

Tilo golpeó suavemente la corteza con una pata.

—Prueba solo tres notas y una larga. Cuando termines, espera.

Lina tomó aire. Cantó la frase que mejor conocía. La última nota le pareció demasiado corta. Quiso añadir una cola de sonidos, pero cerró el pico.

Hubo un instante de silencio. No era un error. Tilo respondió con una melodía distinta que encajaba justo después de la suya.

Lina esperó a que terminara. Esta vez sí pudo continuar, y su nueva frase recogió las notas del verderón sin taparlas.

La tarabilla regresó al espino. El petirrojo salió de las hojas. Cuando la canción llegó a otra pausa, los cuatro encontraron una entrada.

Al acabar, Lina quiso decir que había aprendido a cantar más despacio. Pero Tilo la miró y sonrió.

—Sigues cantando —le dijo—. Ahora tenemos una canción juntos.

Lina probó una última nota. La dejó terminar y escuchó cómo el bosque le respondía.

Sigue leyendo en Fábulas Infantiles.