El erizo que devolvía todos los regalos

Si el mirlo le ofrecía una rama para sujetar una puerta, Bruno se la llevaba de vuelta en cuanto el mirlo se daba la vuelta.

—Gracias, pero ya no la necesito.

—¿Y la puerta? —preguntaba el mirlo.

—Todavía se mueve. Buscaré otra cosa.

Si la ardilla le dejaba un puñado de hojas para abrigar su cama, Bruno iba a devolvérselas antes de que anocheciera.

—No las has probado —decía ella.

—Están muy bien. No quisiera quedarme con algo que es tuyo.

Lo que Bruno no decía era que sentía un peso en el pecho cada vez que aceptaba un favor. Imaginaba que, al día siguiente, alguien podría pedirle una cosa que no tenía. Prefería prescindir de la ayuda antes de descubrir que no sabía devolverla.

Una mañana, el ratón Nilo lo encontró empujando un montón de tierra húmeda hacia la entrada de su madriguera. El viento había levantado una parte del techo y anunciaban lluvia las nubes bajas.

—Necesitas cubrir ese agujero —dijo Nilo.

—Ya lo sé. Estoy buscando una piedra grande.

—Una piedra no tapará esa forma. Tengo una hoja ancha que te servirá de techo mientras arreglas el tuyo.

Nilo trajo una hoja de una planta del huerto, resistente y grande como una sombrilla pequeña. Bruno la recibió con ambas patas. Era perfecta: podía sujetarla entre dos ramas y dejar el agua fuera de la entrada.

—Muchas gracias —dijo.

Nilo no había llegado al final del sendero cuando Bruno salió corriendo detrás de él.

—¡Tu hoja!

—¿Ya has terminado?

—No, pero no quiero que mañana pienses que me la quedé.

Nilo la miró, todavía enrollada y seca.

—Te la presté para la lluvia de hoy, no para la carrera de esta mañana. Si la devuelves ahora, tu techo seguirá abierto.

Bruno bajó las púas. Iba a responder que podía arreglárselas, pero una gota gruesa cayó en medio del camino. Después vino otra.

—¿Y si se rompe? —preguntó.

—Entonces me lo dices. Es una hoja, Bruno.

—¿Y si necesitas algo que no tengo?

Nilo tardó un poco en entenderlo.

—No te presté la hoja a cambio de otra cosa. Solo quiero que duermas sin mojarte.

Bruno volvió a su madriguera con la hoja. La apoyó sobre dos ramas firmes, dejando el borde inclinado hacia fuera. Cuando empezó a llover de verdad, el agua resbaló por la superficie verde y cayó lejos de la entrada. Su cama permaneció seca.

Durante un momento, Bruno estuvo tentado de salir bajo la lluvia para devolverla cuanto antes. Se quedó quieto. Escuchó cómo las gotas golpeaban el techo prestado y esperó a que pasara la tormenta.

Al día siguiente, el huerto olía a tierra limpia. Bruno retiró la hoja y la dejó secar al aire, sobre una piedra templada por el sol. Luego la llevó a Nilo. No estaba rota y ya no tenía agua en las nervaduras.

—La usé todo el día —dijo Bruno—. Mi cama no se mojó.

—Me alegro.

Bruno depositó junto a la hoja una ramita lisa que guardaba desde hacía tiempo. Le sobraba y estaba seguro de que a Nilo le serviría para apuntalar una caja de semillas.

—Te traje esto. No porque te deba una hoja. Es que yo no la uso.

Nilo hizo girar la ramita entre los dedos.

—A mí tampoco me hace falta hoy. Pero mira aquel rincón.

Señaló un hueco seco bajo el seto, donde algunos animales dejaban cosas que otros podían necesitar: una piña vacía, un trozo de cuerda vegetal, una corteza plana.

—Puedes dejarla allí. Tal vez mañana otro tenga algo que sujetar.

Bruno llevó la ramita al rincón. La acomodó para que no rodara y regresó sin recoger nada a cambio.

Aquella noche se durmió bajo su techo reparado.

Sigue leyendo en Fábulas Infantiles.